Еврей железный

За роль Чаплина его вознесли на олимп – но потом все от него отказались. Роберт Дауни-младший прорвался в Голливуд обратно – как Железный человек и Шерлок Холмс. И взял «Оскар».

Прадеды были литовскими евреями и до иммиграции в США носили фамилию Эльяшович. Его дед звался уже просто Робертом Элиясом. Ну, а отец, готовясь как авангардный режиссер покорять мировой кинематограф, взял фамилию жены – и сегодня весь мир знает о нем как о Роберте Дауни-старшем. Критики действительно благосклонно встретили первые независимые работы Дауни-старшего: они были далеки от мейнстрима и коммерческого голливудского лоска, зато восхищали смелыми экспериментами, бурлили злым юмором и заставляли отправляться на поиски свободы.

В 1969 году фильм «Патни Своуп» – сатирическая бомба про рекламную индустрию, капитализм и лицемерие «прогрессивной» Америки – возвел Дауни-старшего на олимп независимого кино, с которого тот больше не спускался. При этом громких режиссерских работ больше не было – в 1997-м все говорили о его комедийной драме «Компания Хьюго», но недолго. Зато как актер Роберт Дауни-старший много раз показал себя миру – в том числе в знаменитой «Магнолии», снятой его другом Полом Томасом Андерсоном. Подружился же с голливудской богемой Роберт Дауни-старший как раз в том роковом для него 1969 году.

Его сыну – по семейной традиции тоже Роберту – на тот момент было четыре года. Музыканты, актеры и свободные художники заменили ему нянек, учителей и добродушных соседей. В доме царила вседозволенность – и касалась она всего, в том числе веществ, изменяющих сознание. «Я вырос в среде, где наркотики были частью обоев», – емко описывал свое детство Роберт Дауни-младший уже после того, как еле выкарабкался из опустившей его на дно зависимости.

В кино Роберт Дауни-младший дебютировал уже в 1970-м. Это был отцовский экспериментальный фильм «Загон», в котором люди изображали собак. Не факт, что это было лучшей ролью для старта, но возможно, именно это и сделало его актером. «Отец превратил меня в актера в пять лет. Но не потому, что хотел посвятить меня в свое ремесло, а потому что посчитал, что таскать меня на съемки будет дешевле, чем нанять мне няню», – высказывался о начале своей карьеры Роберт Дауни-младший. Потом началась череда переездов и учебы в артистической среде. В десятилетнем возрасте Роберт в рамках обучения осваивал среди прочего классический балет. А в подростковом возрасте он посещал известную нью-йоркскую школу-пансион для юных дарований Stagedoor Manor.

После развода родителей в 1978 году он отправился с отцом в Калифорнию. Однако его формальное образование прервалось. В 1982 году, бросив среднюю школу в Санта-Монике, Дауни вернулся в Нью-Йорк, чтобы полностью посвятить себя актерству. Там он делил жилье с Кифером Сазерлендом, своим будущим коллегой по фильму «1969». Отцовская любовь всегда была не такой, как у всех, местами даже суровой, поэтому поддержка и финансирование быстро прекратились. Дауни-младший вспоминает, как набрал отцу по городскому телефону, когда денег не было даже на еду. Мямлил, что все друзья отказали ему в помощи и ему не к кому больше обратиться. Но в ответ услышал лишь: «Извини, парень, но свои проблемы решай сам, ведь ты уже взрослый».

Первый крупный шаг в карьере Дауни-младший сделал в 20 лет, присоединившись к актерскому составу культового американского шоу Saturday Night Live. К сожалению, его пребывание там было недолгим – год спустя с ним попрощались из-за его низких рейтингов у аудитории. Но Роберт не сдавался, и к 27 годам мир увидел его талант: главная роль в байопике Ричарда Аттенборо «Чаплин» принесла ему премию BAFTA, номинации на «Золотой глобус» и «Оскар». Подготовка к роли была изнурительной: он учился игре на пианино, теннису, а с помощью личного тренера осваивал знаменитую походку и осанку Чарли Чаплина, демонстрируя удивительную преданность искусству. «Эта роль меня почти уничтожила, но и показала, кем я могу быть», – говорил Дауни-младший, пока критики наперебой возносили его как «актера старой школы, но в молодом теле», «возможно, самого одаренного в своем поколении».

Падение после такого пика было катастрофическим: постоянные стычки с полицией, проигранные суды и наконец – принудительное лечение в реабилитационных клиниках. «У меня была какая-то невероятная тяга к саморазрушению, – вспоминает Дауни-младший. – От меня отказались все». Он долго не мог вырваться из порочного круга. В 1996 году его автомобиль был остановлен, и в нем нашли запрещенные психотропные вещества и незаряженный «Магнум-357». После этого, находясь на испытательном сроке, актер в абсолютно невменяемом состоянии забрел в чужой дом в Малибу и уснул на кровати 11-летнего мальчика. Эти события привели к приговору – Роберт Дауни-младший провел целый год в тюрьме, где ему приходилось работать на кухне, играть в рэкетбол, петь в тюремном хоре и постоянно защищаться от сокамерников. «Благодаря тюремно-приключенческим историям со мной никогда не скучно на вечеринках. Все слушают, разинув рты, и думают про себя: да он же самый настоящий извращенец. Я не против – жизнь ведь и состоит из таких поворотов», – говорит Дауни-младший. Сегодня он относится к этому с иронией.

На протяжении же тех кошмарных семи лет рядом с Робертом была та, кто терпела все его похождения – красотка из «Секса в большом городе», актриса Сара Джессика Паркер, с которой они были партнерами по фильму «Перворожденный». Она покрывала его перед кинематографистами, когда он не являлся на съемки, выхаживала после вечеринок и изо всех сил старалась вырвать его из лап наркозависимости. «Чтобы помочь мне справиться, Сара даже заставляла меня переставлять дома мебель. Однажды она даже привела ко мне знахарку, которая проводила обряд очищения энергии в нашем жилище. Сара стала для меня воплощением любви, спасения и невероятной внутренней силы. К сожалению, моя эгоистичность в итоге привела к тому, что я причинил ей сильнейшую боль», – говорит актер.

«В конце концов я осознал, что мне нужно перестать быть проблемой и начать быть решением», – делился Дауни-младший. Вернуться к работе в Голливуде ему помог Мел Гибсон – тот оплатил страховку за его участие на второстепенной роли в фильме «Элли Макбил». Роберт Дауни-младший выдержал испытание: не подвел никого в процессе съемок, а кроме того, и сам сыграл так, что получил «Золотой глобус». «Он достиг дна – и построил на нем фундамент», – довольно характеризовал протеже Мел Гибсон. Последовали другие проекты – от триллера «Готика» до ромкома «Поцелуй навылет».

В 2008-м Роберта пригласили на съемки «Железного человека». Идея взять «плохого мальчика» на главную роль в перспективной франшизе казалась безумной. Но не для молодой на то время команды Marvel Studios под руководством Джона Фавро и Кевина Файги. Они разглядели в прошлом Дауни сходство с аркой Тони Старка. История богатого гения, который переживает кризис и перерождается, идеально ложилась на биографию актёра, сумевшего вернуться к жизни. Это был не просто кастинг, а сплошная жизненная метафора.

И Дауни-младший не подвел. Он не просто сыграл Тони Старка, а переписал его под себя. Его харизма, сарказм, интеллект и скрытая уязвимость стали каноном. Импровизации, включая знаменитую финальную фразу «Я – Железный человек», изменили сценарий и задали тон всей вселенной. Фильм имел оглушительный успех. Как и его сиквел, а также многочисленные части «Мстителей». «В итоге без Роберта Дауни-младшего никакой вселенной Marvel бы не состоялось», – говорил Кевин Файги.

В промежутках Дауни-младший сыграл у Бена Стиллера в «Солдатах неудачи» – и заработал вторую номинацию на «Оскар», а еще явил себя миру в образе Шерлока Холмса в фильмах Гая Ричи. Ну, а после у актера был небольшой перерыв, который он посвятил в том числе работе над документальной лентой о своем отце. В ней он бок о бок работает с отцом над визуальными хрониками – это выглядит как примирение. Они вспоминают, что фильмы старшего всегда были новаторскими, импровизационными, свободными – не такими, как комедии или блокбастеры Голливуда. «Посмотрев на какие-то мои работы, отец часто говорил просто “мило”», – смеется Роберт Дауни-младший в этой документальной хронике. «Роберт Дауни-старший» вышел в прокат уже после смерти режиссера – и заслужил высокие оценки критиков: «Это озаряющий взгляд на потрясающего кинематографиста и горькая дань уважения отцу от сына». Ну, а Дауни-младший после вернулся к съемкам – и в 2024-м заслуженно получил свой первый «Оскар». За лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Оппенгеймер» Кристофера Нолана. Он сыграл Льюиса Штрауса. И это подтвердило его статус не просто звезды блокбастеров, а актёра высочайшего класса.