Лолита на сене

В 18 лет стала самой высокооплачиваемой актрисой мира, в 20 – мишенью для жестокой травли. Алисия Сильверстоун не дала сожрать себя за лишний жирок – и ушла играть голой на Бродвей.

История Алисии Сильверстоун даже близко не похожа на типичную сказку о голливудской «Золушке». Она выросла в Сан-Франциско в семье британских иммигрантов. Ее мать, шотландка по происхождению, ради мужа-еврея приняла иудаизм – так в жизни Алисии появились уроки иврита и бат-мицва. Но главной религией в доме был бизнес. Отец Алисии, прагматичный агент по недвижимости Монти, быстро разглядел в ангельской внешности дочери серьезный бизнес-актив. Уже в шесть лет, пока сверстницы примеряли платья на кукол, девочка работала над своим модельным портфолио.

Первые контракты – вроде рекламы пиццы Domino’s – не сделали ее звездой, но привили почти армейскую дисциплину. В то время как Голливуд уже «точил карандаши», чтобы вписать ее в историю как будущий «секс-символ десятилетия», сама Алисия, едва успевая по школьной программе, вовсю штурмовала кастинги. В 15 лет она дебютировала в сериале «Чудесные годы», но настоящий прорыв случился, когда ее утвердили на главную роль в триллере «Увлечение». Однако юная актриса зашла в юридический тупик: закон запрещал подросткам работать на площадке полный день. Чтобы не угробить карьеру, она приняла решение пройти процедуру эмансипации и получила право подписывать контракты и работать наравне со всеми.

В «Увлечении» Алисия сыграла Эдриан – юную манипуляторшу, одержимую взрослым мужчиной. Зрителей поразило, что за внешностью херувима может скрываться такая холодная, совсем не детская жестокость. Роль принесла Сильверстоун две премии MTV Movie Awards – «Прорыв года» и «Лучший злодей», – но главное, ее заметил клипмейкер Марти Коллнер.

В 1993-м он и совершил культурную диверсию – пригласил Алисию в клип Cryin’ группы Aerosmith. Эффект был сокрушительным. Сильверстоун, прокалывающая пупок и прыгающая с моста, мгновенно стала символом подросткового бунта. Следом вышли клипы Amazing и Crazy, где она зажигала с Лив Тайлер. Эти видео постоянно крутили по MTV, цитировали и копировали – так «трилогия» Aerosmith превратила Сильверстоун в главную «лолиту» канала и лицо поколения, к чему сама она была совершенно не готова.

Успех Алисии закрепила комедия «Бестолковые». Режиссер Эми Хекерлинг писала роль Шер Хоровиц специально под Сильверстоун, которая выглядела как наивная блондинка, но в кадре мгновенно выдавала нужную дозу стеба. Фильм стал культовым, а в Шер влюбилось целое поколение подростков. Сама же Алисия, привыкшая к дисциплине и скромности, не понимала свою героиню и поначалу ненавидела ее вычурный гардероб. «Я считала Шер пустой девчонкой. Я сама тогда ходила в растянутых футболках и джинсах, а тут вдруг 64 переодевания за фильм!» – вспоминала актриса.

На волне популярности в 18 лет Алисия подписала контракт с Columbia TriStar на 10 миллионов долларов и основала собственную компанию First Kiss Productions. В то время она была самой высокооплачиваемой актрисой-подростком в Голливуде, обходя по гонорарам даже состоявшихся звезд. Индустрия была у ног Алисии, но цена этого успеха оказалась непомерно высокой.

В 1997 году роль Бэтгерл в блокбастере «Бэтмен и Робин» должна была стать ее билетом в высшую лигу, но обернулась кошмаром. На съемках 20-летняя актриса столкнулась с травлей: продюсеров не устраивало, как на ней сидит латексный костюм. Справедливости ради, Алисия была в нем красоткой, однако таблоиды мгновенно подхватили тему «неидеальной» фигуры актрисы и в статьях называли ее не иначе как Fatgirl – «Девушка-жирок».

Репортеры даже караулили звезду в аэропортах и выкрикивали оскорбления ей в лицо, чтобы спровоцировать истерику и снять слезы крупным планом. «Это было мучительно. Я была тогда совсем юной и просто пыталась делать свою работу, а меня судили, как кусок мяса на витрине. Я перестала любить актерство в тот самый момент», – признавалась Сильверстоун спустя годы.

Провал фильма и жестокость папарацци привели к тому, что Алисия начала «тихий саботаж» своей карьеры. Имея на руках многомиллионные контракты, она все чаще отвечала «нет», выбирая независимое кино вместо блокбастеров. В 2002 году Сильверстоун вышла на Бродвей в постановке «Выпускник». Сцена, где актриса появлялась обнаженной, стала ее ответом таблоидам: в отличие от кино и глянца, в театре нельзя было скрыть «недостатки» монтажом или ретушью – зрители видели ее настоящее тело, и Алисия больше не собиралась за него оправдываться.

Вместе с переменами во взглядах ушли в прошлое и съемки в высокобюджетных хитах. Пока индустрия ждала ее возвращения в мейнстрим, Алисия окончательно сменила вектор. Еще в конце 90-х, задолго до моды на экоактивизм, она стала убежденным веганом. Впоследствии этот опыт лег в основу ее первого бестселлера «Добрая диета».

В 2005 году Алисия вышла замуж за музыканта Кристофера Джареки – и свадьба тоже была «не как у людей». Вместо кресел гостям предложили тюки сена, вместо роскошных закусок – веганские бургеры у костра. Актрису снова высмеивали таблоиды, но к тому моменту она научилась их игнорировать. Позднее Сильверстоун не раз подчеркивала, что веганство дало ей ощущение «чистой совести», а ради «гармонии в своем доме и саду» она готова потерпеть чужие выпады.

Через несколько лет актриса вернулась в кино, но уже на своих условиях. Теперь вместо блокбастеров Алисия выбирала независимые проекты: от психологического триллера «Убийство священного оленя» до хоррора «Сторожка». Настоящим камбэком стал сериал Netflix «Клуб нянь», после выхода которого критики впервые за долгое время обсуждали не внешность Сильверстоун, а ее актерский талант. В 2023-м она закрепила триумф, вновь примерив культовый желтый костюм Шер Хоровиц для ролика на Супербоуле.

Сегодня 49-летняя актриса живет в Лос-Анджелесе в доме на солнечных батареях. Она продолжает сниматься, но площадка давно перестала быть для нее приоритетом. Основное время Алисия уделяет воспитанию сына, веганскому активизму и разработке экопроектов. Лучше всего жизнь актрисы описывает фраза, которую она произнесла еще на пике славы и которой верна до сих пор: «Я поняла, что не хочу быть разрушителем. Не хочу идти по миру, расталкивая всех локтями, чтобы стать номером один. Я хочу ступать по земле очень тихо, ничего не ломая. Это и есть моя цель».