Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
18.03.2026
В декабре 2024-го актер Лив Шрайбер вышел на сцену благотворительного вечера в поддержку службы «Маген Давид Адом» в Майами и прочитал письмо. Это было послание медика Адхама Сафади, живущего на севере Израиля. Летом того года ракеты, выпущенные «Хезболлой», ударили по школьному футбольному полю друзского поселка Мадждаль-Шамс. На поле играли дочь медика и ее одноклассники. Сафади прибыл на место происшествия одним из первых – чтобы оказать помощь пострадавшим. Он обнаружил свою дочь убитой.Невозможно описать эмоции убитого горем отца в этот момент, но он взял себя в руки и вспомнил, что его работа – спасать людей. Накрыв лицо дочери одеялом, Сафади бросился дальше – искать выживших на искореженном футбольном поле, делать искусственное дыхание, подавать кислород, закрывать кровотечения «турникетами».
Лив Шрайбер не удержался от слез, пока читал это письмо. Само по себе его появление на произраильском вечере было подвигом – в США уже несколько месяцев не утихали пропалестинские протесты. Еще большим мужеством стало чтение со сцены письма Адхама Сафади. Шрайбер знал, что уже завтра его накроет волной хейта и что активисты «за Палестину от реки до моря» будут желать ему смерти в соцсетях. Но он не мог и не захотел молчать об этом чудовищном свидетельстве человеческого горя и мужества. «Мое сердце разбито. Но мой разум чист. Пока мы продолжаем делать то, что можем – есть надежда на свет», – завершал свое послание Сафади. В тот вечер благодаря эмоциональному выступлению Шрайбера «Маген Давид Адом» собрали больше 4,5 миллиона долларов.
Лив Шрайбер – звезда фильмов «Люди Икс», «Крик» и «Голда», а еще один из главных еврейских защитников на Голливудских холмах. Возможно, дело в его собственном происхождении. Но скорее, как однажды признался он сам, дело в нежелании молчать, когда речь идет о притеснении одних людей другими.
Шрайбер родился в Сан-Франциско в 1967-м. Еврейские корни он унаследовал от матери-художницы. Его отец был актером и происходил из семьи немецких протестантов. Детство будущего актера было бурным. Когда Ливу был один год, семья переехала в Канаду. После четырёх лет ссор и скандалов его родители развелись.Последовали битвы за опеку, суды – однажды мать просто взяла Лива и уехала в Нью-Йорк.
Актер вспоминал, что некоторое время они скрывались от отца, занимая квартиры в домах, определенных под снос. Мать работала таксисткой и зарабатывала также продажей кукол из папье-маше. «Она была крайне эксцентричной: улетевшая хиппи, сторонница социалистической партии, которая тусовалась с Уильямом Берроузом», – вспоминал Шрайбер. Он был ребенком, когда мать увлеклась индуизмом. Она водила сына в ближайший ашрам как минимум раз в неделю. «По субботам, когда там были бесплатные завтраки», – вспоминал актер. Она также звала сына только индуистским именем Шива Дас, заставляла его носить индийскую одежду и держаться веганской диеты.
Мать запрещала ему смотреть цветные фильмы – считала, что в тех спрятан код зла. В результате Лив все детство смотрел только черно-белое кино – и именно тогда, по его словам, он впервые захотел стать актером.Это случилось после просмотра фильмов с Чарли Чаплином. Интересно, что, несмотря на строгие ограничения в одних сферах, мать будущего актера придерживалась совершенной свободы в других. Так, уже на 16-летие Лив получил от матери в подарок мотоцикл с пожеланием «гнать побыстрее и наводить страху на капиталистов-богачей».
«Казалось бы, какая во всем этом связь с еврейством и иудаизмом? Но, тем не менее, я всегда чувствовал сцепку – это неотъемлемая часть того, кто я есть», – вспоминал актер. По его словам, интерес к еврейскому прошлому семьи передался ему от деда, отца матери. «Он был эмигрантом из Восточной Европы, совершенно необычным. На идише не говорил и вдобавок любил хоккей. Но каждую весну он собирал всю семью в своей маленькой квартирке в Нью-Йорке на Седер. И это был тот момент, когда я впервые задумался: что это? Кто мы такие?» – рассказывал Шрайбер.
В конце 80-х юноше удалось поступить в колледж искусств в Амхерсте, штат Массачусетс. Потом он перевелся и закончил драматическую школу при Йельском университете. Актерская карьера Шрайбера началась в 90-х с независимого кино. Позже он снялся в первых фильмах серии «Крик», поучаствовал в проектах «Гамлет», «Маньчжурский кандидат», «Цена страха» – везде с актерами первого ряда, включая Мерил Стрип, Бена Аффлека и Итана Хоука. В 2008-м Шрайбер прошел кастинг в киноэпопее Марвел о «Людях Икс»: ему дали роль Виктора Крида по прозвищу «Саблезубый» – антагониста главного героя. С этого момента актера стали приглашать в два-три фильма ежегодно. Причем нередко ему доставались роли неулыбчивых громил и вышибал. Виной тому протестантские немецкие корни отца: рост Шрайбера – около 190 сантиметров, и при желании он может сделать такое каменное лицо, что приближаться к этому человеку не захочется. «Этот парень умеет напугать до чертиков! – писал канадский журналист Билл Браунштайн, который в начале 90-х снимался в инди-кино вместе со Шрайбером. – У нас по сценарию была сцена, где он – владелец мастерской по ремонту телевизоров, а я его клиент и заноза в заднице. Лив уже в первом дубле так отыграл наш эпизод, что я до конца съемок боялся с ним разговаривать: думал, и вправду убьет!»
Сам Шрайбер отвечал на это, что «хорошие, комфортные люди не становятся актерами». «Его способность к перевоплощению, его поразительное чутьё к тому, как выделять темные и нелепые стороны персонажей – результат детства. Ливу приходилось приспосабливаться к эксцентричности матери. И это стало одновременно его болью и его даром», – писал Джон Лар, кинокритик издания The New Yorker.
Очередным прорывом для актера стала главная роль в сериале «Рэй Донован». Шрайбер в очередной раз сыграл в нем мрачного «решалу» чужих проблем.Сериал стал таким успешным, что его продлили на семь сезонов. В последних из них актер участвовал в том числе как режиссер и автор сценариев. «Вот кто настоящие герои! Не актеры, но те люди, которые пишут эти истории и показывают их на экране так, что дух захватывает», – говорил он. И все это время Лив Шрайбер не оставлял театральных подмостков. Он впервые сыграл на Бродвее еще в 93-м, а к началу десятых уже получил титул «лучшего американского театрального актера своего поколения» – по версии New York Times.
Уже через неделю после «Черной субботы», 7 октября 2023 года, Шрайбер выступил в защиту Израиля. Он одним из первых подписал открытое письмо деятелей киноиндустрии с осуждением ХАМАСа. «Это зло! Это терроризм! Действиям ХАМАСа нет ни оправдания, ни рационального объяснения», – гласило то обращение. Позже случилась знаменательная речь на вечере в пользу «Маген Давид Адом». А осенью 2025-го Шрайбер фактически возглавил движение против бойкота израильского кино и искусства – это произошло, когда в США под давлением пропалестинских организаций стали отменять участие израильтян в любых публичных арт-мероприятиях. «Мы призываем всех наших коллег в индустрии развлечений отвергнуть этот дискриминационный и антисемитский призыв к бойкоту! – гласило письмо, одним из составителей которого стал актер. – Мы знаем силу кино. Мы знаем силу истории. Именно поэтому мы не можем молчать, когда историю превращают в оружие, когда ложь выдают за справедливость, а художников вводят в заблуждение и подталкивают к распространению антисемитской пропаганды».
Сегодня Ливу Шрайберу 58 лет,у него трое детей.Двое старших – дочь Кай и сын Саша – родились в отношениях с актрисой Наоми Уоттс. В 2023-м Шрайбер в третий раз стал отцом: у него родилась дочь от новой супруги Тейлор Ниссен – в прошлом участницы конкурсов красоты в США. Шрайбер говорил, что его открытая поддержка евреев напрямую связана с отцовством: «Я стал отцом и все понял. Мы должны оставить детям мир, где не будет места травле и антисемитизму».