Умер Иван Дыховичный

В воскресенье, 27 сентября, на 62-м году жизни ушел из жизни режиссер, актер и сценарист Иван Дыховичный. Режиссер скончался в одной из московских клиник после непродолжительной, но тяжелой болезни: несколько месяцев назад врачи обнаружили у него раковое заболевание лимфатической системы.

Иван Владимирович Дыховичный родился в Москве в 1947 году. Его родителями были  известный драматург и поэт Владимир Абрамович Дыховичный и балерина Александра Иосифовна Дыховичная (Синани). Когда Ивану еще не исполнилось 16 лет, в семье случилось горе — умер отец. Юноше пришлось самому зарабатывать себе на пропитание, разгружая вагоны. После школы Дыховичный поступил на актерский факультет  Театрального училища имени Щукина, которое окончил в 1969 году и был принят в Ленинградский театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина. Начинающий актер жил впроголодь: почти вся его зарплата уходила на оплату номера в гостинице: «Так тяжело не было даже в Москве», — вспоминал он впоследствии.

В1970 году Юрий Любимов пригласил Дыховичного в труппу своего Театра на Таганке. Театр находился на пике популярности, и Дыховичный переиграл в нем едва ли не половину репертуара: Пушкина («Товарищ, верь…»), Розенкранца («Гамлет»), Керенского («Десять дней, которые потрясли мир»). «Ртуть в ногах и бес в глазах», — писали критики о его Коровьеве в «Мастере и Маргарите». Дыховичный был дружен с Владимиром Высоцким (тоже актером «Таганки»), посвятившим ему свою поэму для детей «Про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Духовичного». Дыховичный вспоминал казус, произошедий с ним на гастролях певца: «В Театре на Таганке я пел романсы Дениса Давыдова. Высоцкий меня услышал и позвал в Кишинев —  выступить в его концерте. Мы приехали. Володя оставил меня в гримерной и, уходя, сказал: "Я тебя объявлю по трансляции, и, что бы ни было, ты пойдешь на сцену". Я сижу, грею мерзнущие пальцы и слышу из динамика свое имя, а вслед за ним какой-то жуткий гул. Я вышел из кулисы и увидел, что Высоцкий стоит от меня метров в пятидесяти, а за ним бездна. Я шел, ничего не видя, услышал только Володино "Держись!". У микрофона я поднял голову и увидел 22 тысячи человек. Только потом я понял, что все эти люди свистели, чтобы никакой Дыховичный на сцену не выходил. Как я спел четыре песни, я не помню. Потом я повернулся и пошел, практически побежал к кулисе, а Высоцкий меня поймал и кричит: "Ты понимаешь, что произошло?! Тебе в моем концерте бисируют!" После такого уже ничего не страшно».

В конце 70-х Иван Дыховичный поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Эльдара Рязанова. Вскоре он начинает снимать короткометражные ленты, которые обратили на себя внимание критиков — например, «Элиа Исаакович и Маргарита Прокофьевна» (по рассказу Исаака Бабеля). В 1985 году он снял киноновеллу «Испытатель», а первым его полнометражным фильмом стал «Черный монах», созданный в соавторстве с Владимиром Соловьевым. Фильм по одноименной повести Чехова попал в программу Венецианского фестиваля, и режиссер получил приз за лучший дебют. Но в советский кинопрокат картина так и не вышла. Подобная судьба ждала и все последующие работы Дыховичного: его талантливые и ни на что не похожие фильмы не вписывались ни в перестроечный, ни в российский формат кинопроизводства. Следующая картина,  «Прорва», показывающая послевоенную жизнь советской державы, была снята в 1992 году на французские деньги и вышла в прокат в Европе, а американцы выпустили ее на видео. Фильм Дыховичного «Музыка для декабря» (1995) — трагический срез российской действительности тех лет — был показан на Каннском фестивале в программе «Особый взгляд».

Одной из его крупнейших работ стала «Копейка» (2002). В картине реалии советских времен, перестройки и «новой России» показаны на фоне судьбы переходящего из рук в руки автомобиля «Жигули» первой модели. О сценарии фильма, написанном в соавторстве с Владимиром Сорокиным, Дыховичный вспоминал: «”Копейка” родилась из одной фразы Эрдмана. Во время войны его вернули из концлагеря в Москву, чтобы он писал репризы для ансамбля НКВД. Он три дня прожил на вокзале, потому что боялся, что это провокация, но в конце концов за ним пришли, отвели в клуб НКВД и выдали форму: шинель без погон и фуражку. В общем, генералиссимус: никаких знаков различия, но стать впечатляющая. И вот, когда он спускался по лестнице, он прошел мимо заседавших в этом клубе генералов, и они отдали ему честь. Только что вернувшийся из Сибири Эрдман сказал: “Я им все простил”. То же самое мы постарались сделать “Копейкой”».

Последними полнометражными работами режиссера стали драма о любви «Вдох–выдох» и комедия «Европа-Азия», показанная этим летом на «Кинотавре».

На вопрос, почему накануне 60-летия он взялся за картину о любви, режиссер ответил: «Надо было разобраться в приоритетах. Что такое уметь любить? Это значит — не требовать взаимности. Поверьте, я знаю о чем говорю».

«Любовь похожа на дерево, которое растет, цветет, сбрасывает листья, потом расцветает вновь. Вопрос только в том, насколько оно крепкое и как вы за ним ухаживаете. Безусловно, бывает любовь, которая длится всего час, и бунинские “Солнечный удар” и “Чистый понедельник” — истории как раз о такой любви и о том, что будет, если вы вдруг ее испугаетесь. “Вдох-выдох” тоже примерно об этом».

В комедии абсурда «Европа-Азия» по пьесе популярных драматургов братьев Пресняковых авторитетный бизнесмен на трассе Екатеринбург-Москва, прямо на границе Азии и Европы, сталкивается с группой аферистов. Мошенники разыгрывают свадьбу и вымогают у проезжающих денежные подарки молодоженам, подпаивая их разбавленным спиртом. В действие вовлекаются множество характерных персонажей — политтехнологов и рекламщиц, милиционеров и нищих детей, иностранных туристов и китайцев-иммигрантов. Режиссер монтировал картину, уже зная о страшном диагнозе. «Если больно, значит жив», — часто повторял он.

В последние месяцы Дыховичный рассказывал, что мечтает снять сериал о Владимире Маяковскоми и Лиле Брик: «Эта история волновала меня очень давно, — признавался мастер. — Есть герои, которые всплывают во времени именно потому, что они совпадают с той трагедией, которую переживает общество. Так произошло и с Маяковским. Он был человек заблудший и страшно расплатившийся за то, что истово поверил в романтизм революции». По замыслу Дыховичного, в самой картине Маяковского не должно было быть: действие начиналось после смерти поэта, а главным героем должен был стать следователь, разбирающий дело о его самоубийстве. В роли Лили Брик Дыховичный мечтал увидеть французскую актрису Изабель Юппер.