Андрей Миронов. Человек-подарок

«Андрей– подарок женщинам в день 8 Марта», – исполнили короткий шуточный номер по случаю его рождения родители-актеры, даже не подозревая, насколько окажутся правы. Впрочем, он оказался подарком для всех. Аферист ли в «Бриллиантовой руке», милиционер под прикрытием в «Невероятных приключениях итальянцев в России» или великий комбинатор в «12 стульях»: каждая его фраза – афоризм, каждая песня – хит, каждое движение – повод для подражания. Лучезарный Андрей Миронов, которому исполнилось бы 75 лет, по-прежнему любим миллионами.

Про него говорили, что он родился в театре. Действительно, вплоть до последнего дня своей беременности мама Андрея, известная актриса Мария Миронова, была на сцене. Да и предродовые схватки начались у нее во время одного из представлений – роженицу едва успели довезти до родильного дома 7 марта 1941 года. Указанную же в документах дату рождения 8 марта приписывают желанию его отца, Александра Менакера, определившего, что сын должен стать подарком всем женщинам к празднику. Творческая атмосфера, в которой рос Андрей, во многом и предопределила его выбор. Правда, сами родители не видели в сыне артистического таланта и прочили ему будущее дипломата. В 1950 году, ввиду антисемитской политики властей, родителями было принято решение о смене фамилии сына, и во второй класс школы пришел уже не Андрей Менакер, а Андрей Миронов.

В школе Андрей с удовольствием занимался в театральной студии, и первой ролью мальчика на школьной сцене был Хлестаков из «Ревизора». Окончив школу, он втайне от родителей поступил Театральное училище имени Щукина, где самостоятельно, не козыряя знаменитыми родителями, блестяще сдал экзамены. Он вообще никогда не прикрывался родительской славой и долгое время даже скрывал свое родство со знаменитыми Мироновой и Менакером. На четвертом курсе Миронов впервые снялся в кино – в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?». Популярным на следующее утро он, правда, не проснулся, да и критиками фильм был принят весьма резко. Но вот уже следующие его работы в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» и фильмах «Три плюс два», «Берегись автомобиля» и, конечно же, «Бриллиантовая рука» вмиг сделали его одним из самых обожаемых зрителями актеров. На спектакли с его участием в Театре сатиры «Клоп», «Над пропастью во ржи», «Баня», «Доходное место» билеты раскупались за считанные часы. Люди ходили не просто в театр, а «на Миронова», который буквально завораживал их своей игрой.

И даже после этого он постоянно сомневался в себе. «Не было ни одной роли (в нашей с ним совместной жизни), – вспоминала его первая жена Екатерина Градова, – репетируя которую, он бы не говорил: “Меня снимут”. И говорил это абсолютно искренне. А когда я его спрашивала: “Тебя? А кем тебя можно заменить?”, в ответ он начинал перечислять фамилии своих товарищей по театру, искренне считая, что это может быть другая трактовка, а он уже приелся, заигрался. Это качество меня поражало».

С начала 70-х Андрей Миронов был у кинорежиссеров нарасхват. «Достояние республики», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки», «Двенадцать стульев», «Обыкновенное чудо», «Шаг навстречу», «Трое в лодке, не считая собаки» – и даже это не полный перечень фильмов с его участием, которые до сих пор остаются любимы зрителями. Исполняемые им в фильмах песни тут же становились шлягерами. Ну кто не напевал хоть раз его бабочку, которая «крылышками бяк-бяк-бяк-бяк»? Или «Остров невезения», или «Женюсь», или «Белеет мой парус, такой одинокий». А кто хоть раз не цитировал: «Лелик, только без рук, я все исправлю!», «Береги руку, Сеня, береги!», «А кто у нас муж? – Волшебник. – Предупреждать надо», «Браво, Киса! Браво! Что значит моя школа!» Да, это были сценарные фразы, но полюбились бы они нам без фирменного откидывания челки, узнаваемого прищура и лучезарной улыбки?

Тем не менее все его роли в кино были, как правило, комическими, о чем Миронов постоянно переживал. Сам актер в одном из интервью в середине 70-х скажет: «С точки зрения открытия в себе новых возможностей кино мне мало что дало. В театре я используюсь в самых разных планах. В кино – пока очень однопланово».

Рассказывают, что тогда же, в 70-х, во время гастролей в Болгарии одна гадалка в ресторане сообщила ему: «Вы очень многого достигли, но это не предел. Вы сделаете еще очень много такого, что удивит всех. Но учтите, у вас очень плохое здоровье. Вы должны его беречь». К сожалению, Миронов не принял это всерьез. Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у него произошло первое кровоизлияние в мозг. Со стороны казалось, что каждая роль давалась ему легко. В действительности же Миронов работал на износ. Считал, что не может подвести ни режиссера, ни коллег, ни зрителей. Порой он неделями мог репетировать крохотный эпизод, занимавший в фильме не более минуты. Но он должен был сделать это предельно хорошо, чтобы не отнять ни у кого времени на повторный дубль. Только с такой личной установкой Миронов подходил к работе.

Последней работой Андрея Миронова в кино стала роль мистера Фёста в картине Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов». Выйдя на экраны страны в 1987 году, фильм стал одним из лидеров проката и пользовался успехом не меньшим, чем «Бриллиантовая рука» в свое время. Но насладиться этим успехом актер, к сожалению, не успел.

14 августа Миронов играл на сцене Рижского оперного театра в спектакле «Женитьба Фигаро». Находившийся на сцене в роли графа Альмавивы Александр Ширвиндт вспоминал: «Фигаро: “Да! Мне известно, что некий вельможа одно время был к ней неравнодушен, но то ли потому, что он ее разлюбил, то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне...” Произнеся реплику, он отступил назад, оперся рукой о витой узор беседки и медленно-медленно стал ослабевать...» Подхватившему его Ширвиндту он произнес: «Шура, голова болит», – и это были его последние слова, после которых Миронов потерял сознание. Через два дня, не приходя в сознание, он скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг.

По удивительному стечению обстоятельств в это время в Прибалтике отдыхали многие друзья и родные Андрея. Дочь Миронова Маша позже вспоминала: «Я не знаю, почему пошла на этот спектакль... В тот день мама купила нам билеты на концерт Хазанова. Но в последний момент я сказала: лучше я посмотрю спектакль. Я очень любила “Женитьбу Фигаро”, видела ее уже несколько раз. Но в тот день меня как будто что-то толкало в театр... Конечно, никто не предполагал, что с отцом так плохо... Еще несколько дней назад мы с ним гуляли по Вильнюсу, ходили вместе в театр Некрошюса, смотрели “Дядю Ваню”. Папа был в восторге, поздравлял актеров, шутил... В антракте того рокового спектакля я зашла к нему за кулисы. Спросила: “Что у тебя такое с лицом?” Он говорит: “Немножко на солнце перегрелся – переиграл в теннис”. И все. Я пошла дальше смотреть спектакль... Он умер на глазах всего зала. Потом кто-то из актеров сказал: прекрасная смерть...» Смерть, на которую, как писал в посвященных Андрею Миронову строках Роберт Рождественский, «продавались билеты за месяц вперед...»