Улыбка Билли Кристала

Фильмы с участием этого актера один за другим становились классикой: «Сбрось маму с поезда», «Когда Гарри встретил Салли» и «Анализируй это». У него дома в детстве на пасхальном седере кушал мацу легендарный Луи Армстронг. А сам он запомнился зрителям своей неподражаемой игрой и неповторимой улыбкой. Сегодня день рождения у виртуозного комика Билла Кристала.

Он родился 14 марта 1948 года в классической нью-йоркской еврейской семье и был младшим из троих сыновей Джека и Хелен Кристал, в девичестве Гэблер. Предки его матери были, как и многие, эмигрантами из Европы: дедушка Юлиус Гэблер родился в Вене, а семья бабушки Сьюзи переехала в США из Российской империи. Милт Гэблер, старший брат Хелен и дядя Билли, стал известным музыкальным продюсером, держал магазин грампластинок Commodore Radio Shop на Манхэттене, а позже основал свою студию звукозаписи Commodore Records. Когда Хелен вышла замуж за Джека Кристала, тот присоединился к семейному бизнесу Гэблеров.

И Кристалу-старшему удалось стать легендарной фигурой в мире джаза. Он устраивал концерты, продюсировал талантливых музыкантов, руководил семейной студией. Билли вспоминал, что у отца всегда было по две, а иногда и по три работы сразу. И это был не продюсер с каменным сердцем, его искренне любили музыканты, а такие звезды, как Билли Холидей, Пи Ви Рассел и Эдди Кондон, были частыми гостями в доме Кристалов.

Юлиус и Сьюзи Гэблер жили недалеко от дочери и ее семьи, так что внуков часто приводили к ним в гости. В детстве Биллу Кристалу казалось, что квартира бабушки и дедушки – заколдованное место, где постоянно случаются чудеса. «В свои шестьдесят они выглядели так, как будто им было восемьдесят. Зато были очень мудрыми», – вспоминал он потом. Семейным анекдотом стала история о том, как Кристал-старший пригласил домой на пасхальный седер самого Луи Армстронга. Когда все собрались за столом, добрую бабушку Сьюзи поразил хриплый голос музыканта, и она ему сказала: «Луи, дорогой, просто попробуй откашляться».

Однако к началу 60-х годов фортуна отвернулась от семьи Кристал, ее начали преследовать неудачи: отец Билла потерял свой бизнес, сидел дома без работы и, как прежде активный и предприимчивый человек, тяжело переживал свой крах. А потом пришла настоящая беда.

…Пятнадцатилетний Билли, мрачный и отрешенный, сидел, глядя в одну точку. Его первая любовь только что заявила: «Нам лучше остаться друзьями». Сердце Билли было разбито, и он не видел никакого смысла корпеть над учебником по химии, хотя экзамен был на носу. Джек пришел в ярость: сын собирается провалить тест из-за какой-то девчонки! Билли практически боготворил отца и раньше всегда прислушивался к его советам, но в тот день он впервые взбунтовался: «Ничего ты не понимаешь, папа! Ты просто не представляешь, какая она!» Джек промолчал и ушел, хлопнув дверью: в плохом настроении он обычно отправлялся играть в боулинг, чтобы как-то спустить пар. Спустя несколько часов в доме раздался телефонный звонок: у Джека Кристала случился сердечный приступ прямо возле дорожки. Он умер.

В одно мгновение жизнь семьи изменилась. Старшие сыновья – Джоэл и Ричард – к тому времени уже разъехались по колледжам. Без энергичного и веселого Джека дом опустел: Билл и овдовевшая Хелен остались одни. А главное – мысль, что он виноват в смерти отца, тяжким грузом легла на душу юного Билла. Но ответственность за мать, которую он впервые ощутил, не дала ему впасть в отчаяние. «Я остался единственным мужчиной в доме. Я видел, как горюет моя мать, и старался ее отвлечь», – вспоминал он. Хелен стала первым благодарным зрителем его юмористических скетчей.

Спустя два года Билл закончил школу и благодаря стипендии для спортсменов-бейсболистов поступил в Университет Маршалла в Западной Вирджинии. Но ни поучиться, ни поиграть в бейсбол он там как следует не успел: эту студенческую программу закрыли в тот же год. И он решил вернуться в Нью-Йорк и поступить в один из местных вузов. Тем более что в Нью-Йорке жила девушка по имени Дженис Голдфингер, которая с некоторых пор прочно завладела его сердцем. Вместе с Дженис он поступил в Колледж Нассау, но позже перевелся в более престижный Нью-Йоркский университет, alma mater многих звезд киноиндустрии. Одним из педагогов на его курсе был Мартин Скорсезе, а среди одногруппников Кристала оказались Оливер Стоун и Кристофер Гест.

На старших курсах института Билли устроился работать в ту же школу, которую закончил несколько лет назад. Он был так называемым «учителем на замене»: сидел в офисе и при необходимости подменял отсутствующих педагогов. Приходилось вести любые уроки – от английского языка до рисования. Платили ему за это 42 доллара в час – неплохое подспорье для студента.

Между тем шла война во Вьетнаме. В конце 1969 года американское правительство решило поиграть в «русскую рулетку», лотерею на выживание, которая должна была определить, кого из молодых мужчин призовут в армию и отправят во Вьетнам. Итоги лотереи подводили всенародно – шоу транслировалось в прямом эфире по телевидению вечером 1 декабря. В случайном порядке выбирались даты рождения в пределах 1944–1950 годов, затем – инициалы по алфавиту. Кристал, родившийся в 1948-м, легко мог попасть в число новобранцев и отправиться на бойню, с которой возвращались не многие. «Было очень страшно, – признается он. – Но мне подмигнул Б-г. Мое имя не вытянули, и я остался свободен. Величайший дар, который я когда-либо получал в жизни».

В тот момент Билл решился на два серьезных поступка. Во-первых, он отказался от работы учителем на полную ставку, которую ему наконец-то предложили. Вместо этого он позвонил паре друзей и предложил им организовать собственное комедийное шоу. А во-вторых, сделал предложение Дженис. «Я влюбился в правильную девушку. В девушку, которая меня понимает, а я понимаю ее, – говорит Кристал и сегодня, спустя 45 лет после свадьбы. – Сейчас она красивее, чем когда-либо. Черт, да я твержу ей об этом каждый день!»

В 1973 году на свет появилась их первая дочь, Дженнифер, а в 1977-м – младшая, Линдси. С рождением собственных детей Билл наконец смог простить себе смерть отца. Он вспомнил тот день, когда Джек, хлопнув дверью, ушел в боулинг, представил, что это был бы он сам после ссоры с одной из дочерей, и понял, что в такой ситуации желал бы только одного – поскорее помириться с ней. И Джек наверняка чувствовал себя так же – хотел вернуться домой к сыну и еще раз поговорить. Просто в жизни ему такого шанса не выпало.

Карьера Билла тем временем пошла в гору, его актерский талант оказался более чем востребован. В течение четырех лет он вместе с друзьями выступал в успешном стэндап-шоу, но в какой-то момент осознал, что так и останется на уровне местечкового комика, если не отважится в одиночку на что-то по-настоящему серьезное. Он позвонил своим университетским друзьям и спросил, не нужен ли им хороший артист «на разогреве». «С каких это пор ты выступаешь один?» – «Ну, уже некоторое время». – «Хорошо, подъезжай сегодня к восьми вечера в клуб ZBT House на Мерсер-стрит».

Билл был в шоке: что он наделал? «Сольного» материала у него всего-то и было, что на шесть минут. Но к половине восьмого он был уже в клубе. Перед выходом на сцену ему шепнули, что приглашенный певец задерживается: «Растяни, как сможешь». В тот вечер Билли Кристал выступал в течение полутора часов. «Я вошел в состояние берсеркера. До сих пор не помню, что я тогда нес», – вспоминает теперь он со смехом. В зале был Джек Роллинз, продюсер Вуди Аллена и Дика Каветта. Роллинз уже давно присматривался к комедийной группе, в составе которой выступал Кристал, и после сольного выступления Билли он и слышать не хотел об остальных. «Надумаешь выступать в одиночку – обращайся», – сказал ему Роллинз. На следующий же вечер Кристал с тяжелым сердцем объявил друзьям, что уходит из группы. Ему казалось, что это предательство, но, на удивление, они всё поняли.

Дженис работала и задерживалась допоздна, так что Билли приходилось брать на свои сольные шоу старшую дочь, тогда еще совсем малышку. Кристал рассказывает, что с тех пор старается ответственно подходить к выбору ролей: «Конечно, нельзя жить только ради семьи и детей. Но я все равно задумываюсь о том, каким меня увидят внучки на съемочной площадке».

За последующие несколько лет Кристал поднялся с уровня стендап-комика, выступающего в небольших клубах, до настоящей звезды. В конце 70-х он попал на телевидение – сначала мелькнул в одной из серий ситкома «Все в семье» и еще в нескольких эпизодических ролях, а следом был приглашен на постоянную роль в пародийном сериале «Мыло». Его первыми заметными работами в большом кино стали роли беременного мужчины в ленте «Тест кролика» и, конечно, писателя-неудачника в комедии «Сбрось маму с поезда», принесшая ему первую славу. С тех пор его стали приглашать на роли первого плана. Он играл неподражаемо и, несмотря на очевидную склонность к комедии, ему удавались романтические и даже полутрагические амплуа.

В 1989 году на экраны вышла мелодрама «Когда Гарри встретил Салли», и Билли Кристала узнал весь мир. Его фильмографию нельзя назвать огромной, но фильмы с участием этого актера один за другим становились классикой: «Городские пижоны», «Разбирая Гарри», «Анализируй это» и «Анализируй то».

Несомненным признанием его таланта стало и то, что Кристала целых девять (!!!) раз приглашали вести церемонию вручения «Оскаров». Последний раз это произошло в 2012-м. В том же году вышла семейная комедия «Родительский беспредел» с Кристалом и Бетт Мидлер в главных ролях: звезды сыграли пожилых супругов, которым дочь на выходные доверила внуков. Возможность поработать на одной съемочной площадке с Бетт актер назвал большой удачей. «Перед съемками мы пошли вместе на ланч, чтобы познакомиться. Я смотрел на нее и думал: мог бы я быть женат на этой женщине? И тут она подцепила еду с моей тарелки и заявила: “Не надо было это заказывать”. И все, у нас возник контакт».

Добившись такого профессионального успеха, главным в своей жизни Билл Кристал все равно называет семью. «Когда мы собираемся вместе, у меня просто дух захватывает от того, что нам удалось создать». Он часто вспоминает последний разговор с матерью. Хелен пережила своего мужа Джека на три десятка лет и умерла в 2001 году. Билл много времени проводил с ней в больнице, но в тот уикэнд ему пришлось уехать, чтобы вести шоу. После Билл позвонил матери, чтобы узнать о ее самочувствии. Хелен расспросила его о том, как прошло выступление. «Замечательно, мама, было 6 тысяч человек!» – «Тогда скажи мне одну вещь: ты был счастлив?» – «Да, мам, очень». – «Это здорово! Что может быть лучше».