Легенда раннего кино

С 11 по 17 декабря в московском Доме Ханжонкова прошел очередной фестиваль "Гамбургский счет" — показ фильмов 90-летней давности. Все ждали, что на одном экране сойдутся ранние фильмы из Франции, Германии, Голландии, России и жюри оценит то, что в свое время никто не оценил (поскольку международных кинофестивалей тогда еще не было) — лучшего режиссера, лучшего актера, лучшее изобразительное решение и т.п. Так и вышло, но не в том дело. В частности, в русской программе фильмов 1910 года шла — кроме хроникального фильма "Лэхаим" из местечковой еврейской жизни — еще и легендарная криминальная мелодрама "Сонька Золотая ручка", история еврейки-авантюристки, хит проката времен наших бабушек.

В начале века на кинорынке доминировала продукция французских фирм "Пате" и "Гомон", поставлявшие массу развлекательной продукции — картинами по Конан Дойлю, Александру Дюма и произведениям приключенческой бульварной литературы — серии "Фантомаса", о сыщике Нике Картере и т.п. Русские литераторы не слишком увлекались в те годы созданием детективов, но время требовало своего. И основой рассказов на полицейско-уголовные темы стали становиться газетные очерки, устные рассказы обывателей, фольклор. Широко распространялись, например, небылицы о неуловимой воровке по кличке Сонька Золотая ручка, которые обрисовывали ее как демоническую красавицу, преступницу мирового класса, талантливую организаторшу самых смелых краж. Эти мифы имели и социальный привкус, поскольку родились в среде одесских люмпенов, бедняков, жителей черты оседлости, считавших Соньку грозой богачей. Одесситы навечно приписали ее к своему городу, хотя Сонька — реальное лицо — появилась на свет в еврейской семье, жившей на окраине Варшавы и была записана как Шейдля-Сура Лейбовна Соломониак, по последнему мужу Блювштейн. В 70-е годы прошлого века эта дама вошла в "аристократию" уголовного мира с титулом "Сонька Золотая ручка", образовала свою шайку и даже стала членом престижного уголовного клуба в Москве "Червоные валеты" по названию такого же клуба в Париже. Никакими особыми добродетелями и благотворительной деятельностью Сонька не отличалась. Умерла она на Сахалине в 1903 году. Однако даже сейчас одесситы и другие поклонники Соньки не хотят хоронить свои мифы и даже уверяют, что на сахалинскую каторгу была отправлена совсем другая женщина.

В 1912 году о Сонька бульварным писателем И.Рапхофа был написан роман, представлявший собой неуклюжий вымысел. Автор сообщал, что Сонька, якобы жившая в Шклове, была дочерью рано овдовевшего часового мастера и ростовщика Абрама Моисеевича Блювштейна, в 17 лет перешла из иудаизма в католическую веру, став Софьей Владиславовной Блювштейн. Затем, после короткого романа со штабс-капитаном Масальским, родила дочь, и, отвергнутая им, решила мстить неверным мужчинам. Далее роман рассказывал о ее невероятных авантюрах: Сонька обворовывала свою благодетельницу, отправляется на воровские гастроли на границу, в Париже выходит замуж за родовитого графа, знакомится с аферистом Яшкой Альтшуллером, который открывает графу правду о Соньке. Покинутая графом, Сонька совершает новые кражи, вымогает деньги у сына миллионера Морозова и грозит добраться до самого барона Ротшильда, в письме которому выдает себя за княгиню Гагарину, переводя деньги в иностранные банки, а однажды сама становится жертвой грабежа. Стремясь поразить воображения читателя, автор придумывает эффектную, но далекую от правды, историю ареста аферистки знаменитым в то время сыщиком Иваном Путилиным, который сначала пришел к ней на встречу в вагон поезда под видом барона, а потом снял парик и, вынув револьвер, скомандовал: "Руки вверх!".

Кинопредприниматель Александр Дранков, активно выпускавший в своем ателье в начале века немые картины, решил экранизировать этот нашумевший роман. Он понял, что фильм о Соньке Золотой Ручке может принести ему немалую прибыль и замахнулся на сериал, первый, по сути, в России сериал, сняв 6 серий. (6-ю и 7-ю чуть позже по сценарию Рапхофа выпустила контора "Кинолента"). Соньку играла актриса театра Корша Н.Гофман, остальные роли -- актеры московских театров Б.Светлов, П.Кащевский, А.Мичурин. Ставил сериал режиссер А.Чаргонин. Известный режиссер Евгений Бауэр, сделавший немало салонных мелодрама, тоже отметился по популярной теме: в Акционерном обществе "Ханжонков и компания" он выпустил в 1915. Картину "Похождения Шпейера и его шайки червоных валетов" тоже действовала Сонька Золотая ручка в исполнении Н.Нельской. К сожалению, в Госфильмофонде России сохранилось лишь несколько частей из первого 6-серийного фильма о похождениях знаменитой воровки.

Авторы фильма, надо сказать, перекроили роман графа Амори. Картина, разрекламированная как "грандиозный боевик", была нашпигована необычными приключенческими ситуациями, но почти не пыталась анализировать поступки героини, названной почему-то Софьей Исааковной. Экранная Сонька, дочь ростовщика, стыдится профессии своего отца, мечтает о самостоятельной свободной жизни. Возлюбленный девушки, красавец Масальский, проигравший на бегах 700 рублей, берет у ее отца в залог под высокие проценты крупную сумму, но подписывает вексель другим именем. Сонька пытается похитить этот фальшивый документ, но отец застает ее на месте преступления. Узнав, что любовник дочери — "гой", он отдает ее в руки полиции. Масальский Соньку бросает, и женщина клянется ему отомстить. Потом будет много всякого: Сонька прикинется сумасшедшей, попадет в психиатрическую больницу, убежит оттуда под прикрытием дымовой завесы, успев захватить драгоценности из квартиры директора, вместе со своим сообщником грабит сибирского золотопромышленника, который везет на пароходе в Москву слитки золота (пробравшись на борт парохода в сундуке, она усыпляет сторожа и подменяет слитки кирпичами). Героиня часто меняет паспорта и меняет внешность, появляясь то в облике светской дамы, то хозяйки игорного притона, то ловко ускользает от конвойных солдат, засыпая им глаза табаком. После очередного ареста см начальник Петербургского сыскного отделения Путилин использует Соньку в качестве "наводчицы" и секретного сотрудника, нов конце сериала героиня погибала.

По сравнению с романом, где Сонька изображена почти аристократкой, называет мелких воров "грязными гадами" и возмущена, что они наградили ее воровской кличкой, фильм дает другой образ. Экранная Сонька и бывала в грязных ночлежках, и посещала скупщиков краденого и даже устраивалась на фабрику простой рабочей, чтобы "взять" фабричную кассу. Но и автор романа и создатели картины явно сочувствовали своей героине.

Фильм "Сонька Золотая ручка" имел огромный успех у зрителей дореволюционной России, хорошо был принят и за рубежом. Многие даже считали, что облик французской актрисы Мюзидоры, игравшей в сериалах "Вампиры" и "Жюдекс", срисован с Соньки Золотой ручки. Мюзидора тоже появлялась на экране то светской красавицей, то горничной, то певицей, то телефонисткой. Образ порождал новые мифы и подражателей. Так, в 1909 году в Америке роскошно одетая дама, назвавшаяся женой австрийского эрцгерцога ограбила ювелирный магазин. Свои "подвиги" эта красотка совершала под именем Золотой ручки. А в советском фильме 1934-го года "Заключенные" опять появлялась молодая воровка под именем Соньки Золотой ручки. Теперь она вместе со своими "коллегами" работала киркой и лопатой на строительстве Беломорканала...

Сонька, по свидетельству видевших ее, не была красавицей. Ее приметы по полицейским протоколам следующие: рост 1м. 53 см, рябоватое лицо, бородавка на правой щеке, "глаза подвижные". Однако, исходя из мифологической традиции, в кино ее всегда играли красивые актрисы. Суть в том, что Сонька была, как говорится, женщиной с изюминкой. Она великолепно пользовалась гримом, париками, умела по-разному одеваться и всегда была готова к перевоплощению. И еще в конце ХIХ века присяжный поверенный Шмаков заявил, что "Софья Блювштейн — выдающийся образец того, что может поставить на уголовную сцену еврейство".

Кинорежиссер Леонид Трауберг хотел написать о ленте "Сонька Золотая ручка" в своей книге "Приключенческий фильм", но замысел осуществить не успел. Он говорил: "Мне нравились артистки Гофман и Нильская. Но Сонька — другая. Женщины-обольстительницы часто не отличаются броской красотой, у них есть своя магия, свои приемы, которые, вероятно, знала Сонька. Надо раскрыть тайну ее взгляда, ее внутренний динамизм, похожий на сжатую пружину. Думаю, эту ленту не надо замалчивать, хотя все шестисерийное здание А.Дранкова покоится на плохой лживой литературе. Как одессит, я не понимаю, почему мои земляки так облагородили и революционизировали Соньку. Правда осталась только в том, что она любили фаршированную рыбу. Но то, что картина о Соньке имела успех, означает лишь тягу русского зрителя к приключенческому кино".

Интересно, что позднее (например, в книге А.Дроздецкого "Сонька Золотая ручка", изданной в 1995 году в Москве) "грозе толстосумов" пытались поменять национальность. Так, Дроздецкий делает ее русской девушкой, воспитанной в дворянской семье, и даже — убийцей собственного мужа — еврея-банкира Гольдберга. Так или иначе, но показ раннего фильма о непревзойденной в своем искусстве мошеннице на фестивале в Доме Ханжонкова несомненно стал событием, о котором будут говорить еще долго. Тем более, что тяга к криминальным сюжетам в России сегодня не меньше, чем в начале века. Глядишь, Сонька опять станет героиней...