Война с войной Вадима Сидура

Застыть, 

Превратиться в скульптуру 

И стать навсегда 

Безмолвным, взывающим. 

 Вадим Сидур

Каждый год в октябре к памятнику Вадима Сидура «Формула Скорби» в Царском Селе приходят люди. Сейчас их немного меньше, чем 11 лет назад… Они приходят, собирая по дороге камни и складывая их у подножия монумента. Камни лежат там и напоминают о людях, их приносящих, и людях, лежащих в этой земле.

В 1991 году, когда устанавливали памятник, нам, ученикам шестого класса единственной тогда Еврейской национальной общеобразовательной школы г. Ленинграда, было по 11 лет. Мы читали стихотворение на открытии и отчаянно выкрикивали последнюю строчку: «Падали, падали, падали, падали…» Многие стоявшие тогда в толпе пожилые люди плакали, с годами их становится немного меньше…

До самой смерти Вадима Сидура созданные им образы томились в московском подвале — легендарной мастерской, куда ежедневно спускались ученые, писатели, художники и агенты КГБ. Многие считали, что у автора трагических скульптур патологический интерес к войне, насилию и жестокости. «Это не интерес, даже не долг, — отвечал Сидур, — а жизненная необходимость. Многие годы я пытаюсь освободиться от того, что переполняло меня...»

Судьба художника началась с трагедии: в возрасте 19 лет он был ранен и стал на время «человеком без лица». После нескольких лет, проведенных в госпиталях и больницах, где ему практически заново слепили лицо, он приехал в Москву, поступил в Художественное училище и стал скульптором. Потом, в своем автобиографическом романе-мифе «Памятник современному состоянию», он напишет об этом: «Б-г воскресил меня, чтобы я создал скульптуру». А до этого Вадим Сидур создаст свой скульптурный автопортрет — «Раненый», голова которого — кокон из бинтов, и только щель рта обнажена для крика.

Первым из скульпторов своего времени Сидур осознал, что после ужасов ХХ века говорить на языке Родена уже нельзя. Его путь к металлу, материалу, в котором он смог выразить себя до конца, в работе с которым его фантазия переплелась с необычайно жестким, точным и логическим мышлением, начинался с канализационных труб.

Из старых труб, валявшихся в мастерской, он сколачивает свой «Гроб-Арт» — гроб для искусства, которое было ДО. До войны, до Холокоста, до СССР и до него, Вадима Сидура. В простом деревянном ящике лежит железное существо с головой, оплетенной колючей проволокой, с кандалами на ногах и… играет на саксофоне.

Затем, в трудные для скульптора годы, когда его лишили возможности доставать бронзу, рабочие предложили ему попробовать алюминий. С этого момента начался новый Сидур. Он разработал технологию обработки алюминия, и появились его «Погибшие»: «Погибшие от любви» (Оффенбург, Германия), «Погибшие от бомб» (Вюрнбурге, Германия), «Погибшие от насилия» ( Кассель, Германия), «Погибшие без погребения» (Москва). Они взывают к милосердию, нежности, любви, памяти народов.

В музеях Европы и Америки, а также в частных коллекциях многих стран экспонируются десятки скульптур, гравюр, картин этого удивительного скульптора. При жизни скульптора в СССР не состоялось ни одной его выставки. Вадим Сидур скончался 26 июня 1986 года в Москве.

Постановлением Правительства Москвы был создан Государственный музей Вадима Сидура. Близ него, на площади, сооружен бронзовый памятник «Погибшим без погребения» (войнам-афганцам). Он и еще «Формула Скорби» — застывшее безутешное горе – и есть те два единственных памятника, что установлены в России. И все-таки «Формула Скорби» напоминает первую букву еврейского алфавита “алеф” — символ начала. Может, с нее и начинается жизнь, со Скорби?