Прорыв Эфраима Севелы

«Попугай, говорящий на идиш», «Остановите самолет – я слезу!», «Легенды Инвалидной улицы» – Эфраим Севела еще при жизни был безусловным классиком. Он рассказал всему миру о евреях, представив их как «особую породу», как большой и великий народ. Пять лет назад замечательного писателя и кинорежиссера не стало.

«Он разговаривает со своим читателем-соплеменником с той строгостью, взыскательностью и любовью, какие может себе позволить лишь писатель очень большого и великого народа». Именно так представят в 1971 году в Германии до сей поры не известного, но стремительно набирающего популярность писателя Эфраима Севелу, которому удалось вырваться из «мертвой хватки» СССР. Тогда, в феврале 1971 года он в составе 24 советских евреев совершил немыслимый для того времени акт неповиновения. Они объявили бессрочную голодовку прямо в приемной Президиума Верховного Совета СССР, требуя обеспечить свободный выезд союзных евреев в Израиль. К удивлению всего мира, они победили.
На тот момент Севела уже был женат, в семье росла дочь, он был известен и обеспечен, на экраны один за другим выходили фильмы по его сценариям. «Я просто откровенно перестал воспринимать советскую власть, – расскажет он позже. – Власть можно уважать, даже бояться. Но когда смеешься над ней, жить под ее началом невозможно». Но всё это будет позже.

Эфраим Севела родился 8 марта 1928 года в Бобруйске под именем Ефим в семье Евеля Хаимовича Драбкина и Рахили Моисеевны Гельфанд. Позже Севела так скажет о своем рождении: «Я был незапланированным ребенком. Когда мама забеременела, трое Гельфандов, маминых братьев, поймали папу и, несмотря на его физическую силу, объяснили ему, что он должен жениться. И папа решился. Так что я не был желанным». О маме Севела всегда рассказывал неохотно, возможно, связывая ее самоубийство с тем, что она просто не выдержала грандиозного скандала, случившегося после его депортации из Советского Союза в 1971 году. Зато детство свое вспоминал часто и с удовольствием. Именно оно ляжет в основу знаменитой книги рассказов «Легенды Инвалидной улицы», ставшей началом его литературной деятельности.

На второй день войны, заставшей семью Драбкиных врасплох, Ефим потерялся. Товарный состав, на котором все они выбирались из оккупированных немцами территорий Белоруссии, был атакован фашистской авиацией. От прогремевшего вблизи взрыва Ефима выбросило из поезда, родные же посчитали его погибшим. А он выжил. Поиски родных успеха в сумятице первых военных дней не принесли. Уже позже, по окончании войны, выяснится, что в один из дней они с отцом находились на одной площади в Гомеле, слушая громкоговоритель. Но пока 14-летний худой юноша перебивался подачками, бродяжничал по станциям и пел песни из репертуара хора, в котором он выступал до войны. Так продолжалось до 1943 года, пока на одном из перронов к нему не подошел подполковник Евгений Крушельницкий и не сказал: «Поедешь со мной!» Так Ефим Драбкин стал «сыном полка», с которым дошел до Германии и был награжден медалью «За отвагу».

После войны, окончив школу, будущий писатель поступил в Белорусский государственный университет на отделение журналистики, работал корреспондентом местной газеты. Затем перебрался в Москву и женился на дочери режиссера Альберта Гендельштейна Юлии. Тогда же впервые под псевдонимом Эфраим Севела стал писать сценарии к фильмам на фронтовую тематику. В одном из них, фильме «Годен к нестроевой» (1968), он даже выступит одновременно в роли режиссера, сценариста и актера. Ну, а после согласия советской власти на выезд в Израиль в 1971 году выезжает из СССР. Точнее, не выезжает, а депортируется. Все 24 еврея тогда были выдворены из СССР с «почетным эскортом милиции». В те годы из-за отсутствия дипломатических отношений прямого рейса из Москвы в Израиль не было, так что Эфраим Севела по пути в Израиль окажется в Париже.«Встречали нас, как папанинцев! – позже будет рассказывать Севела. – Портреты в газетах, на обложках журналов, интервью на радио, телевидении! Ведь мы были первыми, кто прорвался. С нас и началась легальная эмиграция из СССР».

Именно в Париже, где он пробыл семь месяцев, он и написал«Легенды Инвалидной улицы». Правда, по воспоминаниям самого Севелы все рассказы из книги были уже давно «отлично отрепетированы» в Москве. «Однажды мы собрались у Григория Чухрая дома. Разговаривали, выпивали, я по просьбе Чухрая рассказывал “Легенды”. Был Александр Твардовский. Он был выпивший и сказал: “Ну, что вы все, как животные, жуете, выпиваете. Какую вещь человек рассказал. Надо человеку обязательно помочь издать эту книгу. Не дай Б-г, выйдет человек из дому, упадет на него с пятого этажа с балкона бутылка из-под шампанского и убьет его. Не будет в литературе такой вещи, как “Легенды”. Обеднеет литература. Надо обязательно записать, сохранить “Легенды”. И я обещаю: буду жив – беру на себя ответственность, помогу издать книгу». Но книга вышла в Париже под протекцией барона Эдмонда Ротшильда. В том же году «Легенды Инвалидной улицы» издадут в Америке, Англии, Германии, Японии. Книга станет бестселлером, принеся автору мировую известность и признание.

Ну, а так долго стремившийся в Израиль Севела проживет в нем всего шесть лет. В возрасте 45 лет, через два года после приезда в Израиль, он поучаствует рядовым солдатом в войне Судного дня и на второй день войны подобьет из базуки два танка Т-54 и противотанковую пушку, будет ранен, но быстро вернется в строй. После войны «Сохнут» направит его в Америку, где он соберет более 400 миллионов долларов, объездив около 300 городов, рассказывая о народе Израиля, победившем в неравной войне, но нуждающемся в материальной помощи.Однако в 1977 году он переезжает в США. «Мы с Израилем друг друга не поняли. И не приняли. Мне, например, не нравилось, что если в России я был евреем, то здесь считался русским. И там, и там меня не любили, как чужака», – скажет позже Севела. Но, по его же словам, работалось в Израиле ему очень хорошо. Здесь были написаны «Мраморные ступени», «Остановите самолет – я слезу!», «Викинг», «Моня Цацкес – знаменосец», «Мужской разговор в русской бане», «Почему нет рая на земле», а также рассказы, вошедшие в сборник «Попугай, говорящий на идиш», и киноповесть «Мама». В Израиле у него родится сын.

Получив американское гражданство и проживая на Брайтон-Бич, Севела постоянно путешествует по миру. Находит сюжеты, которые впоследствии воплотятся в киносценариях «Ласточкино гнездо» – о советских разведчиках в Англии, «Сиамские кошечки» – о Таиланде, в повести «Продай твою мать» – о еврейских иммигрантах в Германии. В Польше, где еврейское население до войны было особенно многочисленным, но лишь единицам удалось выжить, он снимает свою «Колыбельную» – фильм о Холокосте, названный в Америке в 1986 году «самой, пожалуй, сильной кинокартиной о Катастрофе».

В 1991 году по приглашению Союза кинематографистов СССР Севела прилетел в Москву и остался. Остался, чтобы наблюдать, как ломается старая жизнь, против которой он «восстал» 20 лет назад, как на ее место приходит новая жизнь.Он снимает фильмы, издает книги, творит. Здесь же, в Москве, 18 августа 2010 года и умирает.

Побывав за свою жизнь гражданином четырех стран, он не задерживался там, где его лишали свободы творчества,не мог идти той дорогой, которую ему навязывали. Подчас в своих книгах он слишком явно раскрывал несовершенный мир с его злом, предательством, обманом. И не всегда в его произведениях побеждала вера, надежда и любовь. Но так же явно он и давал понять читателям, что ему до глубины души небезразлично происходящее вокруг. А его герои с Инвалидной улицы в славном городе Бобруйске точно показали миру неизвестное до той поры еврейство, разрушив все стереотипы. Они заявили об особой породе евреев как о большом и великом народе.