Друг поэтов, юморист

В 20-е годы прошлого века его рассказы не уступали по популярности произведениям Зощенко, Ильфа и Петрова. А потом его перестали печатать. И потому что еврей, и потому что дом его был всегда открыт для «опальных» литераторов. В нем подолгу в «лихие» для каждого времена жили Ахматова и Пастернак, Бродский и Солженицын. Именно так, помогая несправедливо униженным – деньгами, кровом, добрым словом или анекдотом, – Виктор Ардов постепенно затмил свой образ писателя образом настоящего человека. И сегодня, спустя 115 лет со дня его рождения, самое время об этом вспомнить.

Виктор Ардов родился 21 октября 1900 года в семье Ефима Моисеевича Зигбермана – члена хозяйственного правления Воронежской еврейской общины. Вскоре семья переехала из Воронежа в Москву, поселившись на Гоголевском бульваре в здании, принадлежавшем Иерусалимскому подворью. Окончив располагавшуюся неподалеку Первую мужскую гимназию, Виктор поступил на экономический факультет Института народного хозяйства имени Г.В. Плеханова. Одновременно начал подрабатывать актером и конферансье в кабаре «Нерыдай», где и понял: все увиденные и подслушанные истории нужно записывать, потому что это невероятно смешно.

Для начала берет псевдоним, меняя свою «неудобную» в те времена еврейскую фамилию «Зигберман» на русскую, но отдавая при этом дань своим корням. Бытует мнение, что фамилия Ардов – это сокращение от Сефардов, коими были его предки по материнской линии. Но его сын, Михаил Ардов, в одном из интервью скажет: «Я не знаю точно, он мне никогда об этом не говорил, но до сих пор, когда отыскивают его реальную фамилию, ее всегда перевирают и вместо “Зигберман” пишут “Зильберман”. Может быть, ему это надоело, я об этом не спрашивал. Но то, что в русской печати с русской фамилией как-то удобнее было выступать, мягко выражаясь, это очевидно, конечно».

Как бы то ни было, в 1921 году под фамилией Ардов молодой сатирик публикует свои первые карикатуры, а позже и юмористические рассказы в журналах «Зрелище», «Огонек», «Красный Перец». «Некогда они были друзьями, – начиналась, к примеру, сатирическая миниатюра Ардова “Нашелся”. – Потом расстались надолго. А когда встретились лет через двенадцать, то все связи между ними были оборваны. И разговаривать им, в сущности, было не о чем. Но и молчать – как-то неудобно… Вот они стояли друг против друга и тужились, придумывая: о чем бы потолковать?.. Один из них придумал. Он начал так: – Да, вот, значит… а скажи… хотя – нет… кхм… дааа… Да! Вот я что хотел тебя спросить: сестры-то у тебя – всё еще близнецы?»

С таким простым, понятным каждому юмором его произведения становятся одними из самых популярных у читателей: в редакцию приходят письма с просьбами напечатать больше миниатюр этого автора, и редакторы их с удовольствием исполняют. В итоге, например, в сборнике «Советский юмористический рассказ 20–30-х годов» на первом месте стоят сочинения Виктора Ардова с его 26 рассказами, следом идет Зощенко с 25 рассказами, потом Ильф и Петров с 19 произведениями и далее по уменьшению.

Но знали его не только по его литературному творчеству, но и по не менее литературному окружению. Первой женой начинающего писателя стала Ирина Константиновна Иванова, считавшаяся самой красивой гимназисткой Москвы. Говорят, за ней ухаживал Осип Брик. Известен случай, когда, находясь с ней в обществе, при отсутствии Лилии Юрьевны к Брик обратился Маяковский, находившийся там же: «Ося, от Лилечки уже ушли, сейчас ей одной страшно дома быть, поэтому кому-то из нас надо ехать домой». На что Брик на него посмотрел и сказал: «Вот ты и поезжай, Володя. А я останусь с Ириной Константиновной».

Второй женой стала уже известная ко времени женитьбы в 1933 году актриса Нина Антоновна Ольшевская, пятилетний сын которой, будущий знаменитый артист Алексей Баталов, стал его пасынком. Чуть позже родятся и продолжатели знаменитого рода Ардовых: в 1937 году литератор-мемуарист Михаил Викторович Ардов, а в 1940 году актер и режиссер-мультипликатор Борис Викторович Ардов. К слову, семья и будущие поколения обладали уже врожденным талантом, поэтому помимо сыновей знаменитыми будут и его внучка – актриса Анна Борисовна Ардова, и правнуки – актеры Антон Шаврин и Соня Ардова.

Первоначально молодая семья жила в одной комнате коммунальной квартиры, но стараниями Виктора Ардова вскоре они купили себе квартиру в первом писательском кооперативе. Здесь жили Булгаков и Мандельштам. Здесь же Ардовы познакомились и с Ахматовой, которая позже станет практически членом их семьи. Из этого дома, правда, Ардовы вскоре все-таки уедут, обосновавшись на Большой Ордынке, дом 17, квартира 13. Эта «нехорошая» квартира станет легендарным местом. Радушие хозяев превратило ее в любимое место отдыха и задушевных бесед для Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама, Михаила Зощенко, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Мате Залка, Юрия Олеши, Михаила Светлова, Фаины Раневской, Лидии Руслановой, Бориса Пастернака, Лидии Чуковской, Дмитрия Шостаковича… Список можно продолжать бесконечно долго.

Все они обожали Ардова, который слыл юмористом и остряком. Рассказывают, что когда в Союзе писателей он, познакомившись и договариваясь с кем-то о встрече, произнес: «Моя фамилия – Ардов», находящийся неподалеку поэт Твардовский вмешался в разговор, сказав: «Какая неприятная фамилия». Виктор Ефимович, не раздумывая, повернулся к нему и ответил: «Это потому, что она составляет ровно середину Вашей». Или был еще случай с Маяковским, который только-только привез из Парижа новенький «Рено». Поскольку он был первым поэтом в Москве, кто приобрел иностранный автомобиль, ему не терпелось похвастаться. «Ардик, – спросил Маяковский, – вы на улице не видели мой “Рено”»? «Ни хрено я там не видел», – ответил Ардов.

Он писал и рассказы, и пьесы, и сценарии для кинокомедий, в том числе – «Светлый путь», «Счастливый рейс». В 1942 году ушел добровольцем на фронт. Вернувшись, продолжил писать, к тому времени уже опубликовав около 50 книг. Возможно, совпадение, но после постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград” от 14 августа 1946 года» его творчество перестало быть востребованным. В этом постановлении обрушивались с критикой на Зощенко и Ахматову, которые были близки Ардову. Анна Ахматова вообще подолгу жила в его доме. Здесь ее всегда ждала отдельная комната, которая во время ее отсутствия считалась «детской» для Алексея. Более трех десятилетий квартира была своеобразной московской резиденцией великой поэтессы. Поэтому не случайно, что памятник ей поставлен именно возле дома Ардовых на Большой Ордынке, и открывал его Алексей Баталов.

Возможно, именно в этом сердечном отношении ко всем и есть причина того, что в один прекрасный момент в квартире Виктора Ардова перестает звонить телефон, перестают поступать заказы на новые произведения, не публикуются уже готовые. К тому же Виктор Ардов никогда не сидел в президиумах, не выступал на собраниях. Он вообще относился к власти, мягко сказать, сдержанно. «Политика кнута и пряника известна еще со времен Древнего Рима, но большевики и тут ввели некое новшество, – как-то сказал Ардов. – Они первыми догадались выдавать кнут за пряник». К тому времени его отца расстреляли по прямому указанию Троцкого, родителей жены репрессировали.

Тем не менее даже в годы, когда стало привычным «неузнавание» при встречах на улице старых и добрых знакомых лишь потому, что они имели отношение к «врагам народа», Виктор Ардов продолжал радушно всех встречать. А его радушие в то время было сродни мужеству. Известно, что Лидия Русланова, арестованная как жена генерала Крюкова за его поддержку опального маршала Жукова, в ссылке получала посылки и деньги от Виктора Ардова. И именно к нему пришла она сразу по приезде в Москву после заключения. Говорят, Ардов встретил ее словами: «Лидка, слушай новый анекдот!» Вот так просто, но одновременно мудро, без слез и сразу с настроем показал, что всё тяжелое кончилось и жизнь продолжается. И таких примеров его человечности – огромное количество. Конечно, пройдут годы, сменятся руководители страны, его произведения начнут изредка печатать. Некоторые выйдут уже после его смерти в 1976 году. В книге воспоминаний «Этюды к портретам» («Великие и смешные») он расскажет о тех, с кем был дружен, – великих и общепризнанных поэтах, писателях, актерах, людях. Но в жизни каждого из них своеобразным островком доверия и доброго воспоминания проходит он, Виктор Ардов. Возможно, это и объясняет то, почему его произведения не так популярны. Ведь образ писателя в нем затмевается его образом настоящего человека.