Гений после убийства

Фотографировать он начал, когда чудом избежал тюрьмы по обвинению в убийстве отца, который и подарил ему первый фотоаппарат. Зато сразу был признан гением и пионером сюрреализма в фотоискусстве. Дружба с Эйнштейном, безумные выходки с Дали, запечатленные на пленку, и неизменное требование прыгать при съемке, подарившее нам фото счастливых Мэрилин Монро, Одри Хепберн и президента Никсона в полете, – таким был великий фотограф Филипп Халсман.

В убийстве отца сразу же обвинили его. Ведь те роковые выходные в Альпах они проводили вдвоем, и не было ни одного свидетеля, кто смог бы пояснить причину падения Мордуха Халсмана в ущелье. Возможно, существовали и объективные причины, позволившие следствию назвать 22-летнего сына Халсмана, Филиппа, главным подозреваемым, но ни мотива, ни доказательств в суд так и не было представлено. Тем не менее он был осужден. Эта личная трагедия полностью изменила его жизнь, положив начало беспрекословному признанию Филиппа Халсмана пионером сюрреализма в фотографии и величайшим фотографом мира.

Никаких жизненных планов, хоть как-то связанных с фотоискусством, он долго и не строил. Подаренный отцом на 15-летие фотоаппарат хоть и увлекал Филиппа, но не настолько, чтобы уделять ему все свободное время. И уж точно Филипп не задумывался тогда, что именно искусство фотографии станет смыслом его жизни и принесет ему всемирную славу. Тем не менее уже в его детстве было понятно, что он – ребенок одаренный. Рожденный 2 мая 1906 года в рижской интеллигентной семье, он весьма рано, без принуждений, сначала в игровой форме с мамой Идой, работавшей учительницей, а затем и самостоятельно стал изучать иностранные языки. К школьному выпуску он владел латинским, немецким, французским и русским языками. И хотя его отец, стоматолог Макс Халсман не раз выслушивал нравоучения директора школы за, мягко скажем, не примерное поведение сына, школу Филипп окончил как «лучший ученик класса».

Выбрав для себя будущее инженера, он переехал на обучение в Германию, где в Дрезденском университете освоил профессию инженера-электротехника. Родители часто навещали сына. Во время одного из приездов отца в сентябре 1928 года они решили провести выходные в горах. В Альпах и произошла вышеописанная трагедия, после которой шок от случившегося сменился и шоком приговора – десять лет тюрьмы за убийство отца. Близким и родственникам удалось опротестовать решение, и срок пребывания в тюрьме изменили до четырех лет. Однако даже при такой «поблажке» необоснованный приговор носил явно антисемитский подтекст, и случай приобрел мировую огласку. В защиту Филиппа выступили многие знаменитости, среди них Альберт Эйнштейн и Томас Манн. Под давлением общественности Халсмана помиловали, обязав покинуть Австрию навсегда.

Уехав в Париж, он решил коренным образом поменять свою жизнь. Халсман поступил в Сорбонну, развивая унаследованный от матери литературный дар. И вполне возможно, что в память об отце (вспоминая подаренный им когда-то первый фотоаппарат) Филипп Халсман открывает свое первое фотоателье. Несмотря на огромную конкуренцию в сфере фотоискусства в Париже, весьма скоро благодаря таланту и трудолюбию Филиппа слух о нем распространился по всему городу. Его работы наперебой печатали такие престижные журналы, как Vogue и Voila. А не терявший никогда оптимизма Халсман с чистого листа сделал себе громкое и узнаваемое в городе имя. Дела его шли более чем успешно, и приносящая радость работа вечером сменялась радостью созерцания подраставших дочерей и семейным уютом.

Но начавшаяся Вторая мировая война вновь внесла коррективы, заставив покинуть обжитое место. Необходимо было искать спасение для семьи на новом месте, где вновь пришлось начинать все заново. С помощью Альберта Эйнштейна, знакомство с которым установилось с момента его освобождения из тюрьмы, Халсман с семьей без виз и очередей в ноябре 1940 года прибыл в чужой для него Нью-Йорк. Но именно там его талант раскрылся в полной мере.

Он начал сотрудничать с журналом Life. Его яркие и неординарные фото сразу же выделялись на фоне до той поры невыразительных и бледных газетных и журнальных снимков. При этом Халсмана все больше начала интересовать исключительно портретная съемка, которая и стала его визитной карточкой. «Меня всегда притягивали человеческие лица. Каждое из них пытается ускользнуть и лишь иногда, мимолетно, приоткрывает тайну своего хозяина. Охота за этими откровениями стала целью и страстью моей жизни», – говорил Филипп Халсман. Эта его «охота» была более чем удачной и открыла людям сотни интересных, радостных и удивительных лиц, многие из которых выглядели до этого сугубо-мрачно-официально-деловыми.

Только для обложек журнала Life Халсман создал 101 фотоснимок известных людей двадцатого столетия. Среди них Альберт Эйнштейн, Роберт Оппенгеймер, Джон Кеннеди, герцог и герцогиня Виндзорские, Фрэнк Синатра, Элизабет Тейлор, Марлон Брандо, Пикассо, Марк Шагал, Мохаммед Али, Уинстон Черчилль и много других знаменитостей, оставивших свой след в истории. Во времена холодной войны он познакомил Запад и со многими выдающимися людьми, жившими за железным занавесом, проведя в СССР более двух месяцев и запечатлев на пленку абсолютно разных и не похожих друг на друга людей. Он снимал политиков и миллионеров, интеллектуалов и поп-див, поэтов и художников. А его творческое сотрудничество с художником-сюрреалистом Сальвадором Дали продолжалось так и вовсе три десятилетия, начиная с 1941 года. И их дружеские отношения преобразовались в фотографии, ставшие мировыми шедеврами и вошедшие в две книги – «Усы Дали» и «Дали Атомикус».

Наиболее известное фото Сальвадора Дали, сделанное Филиппом Халсманом – «Дали Атомикус», – и сегодня невозможно представить как созданное без фотошопа и монтажа. Впрочем, как и десятки других его шедевров. Каждый из них – это результат тщательной и кропотливой подготовки, множества дублей и невероятного терпения каждого участника съемки. Что касается вышеназванной фотографии с Дали, то прежде чем был снят нужный кадр, процесс съемки повторялся 28 раз. После каждого из дублей помощник поднимал стул, все занимали свои места и начинался отсчет: «Три! Четыре!» На «три» – один ассистент выплескивал ведро воды, другие – бросали кошек, третий отталкивал от себя стул. На «четыре» подпрыгивал сам Дали, а Халсман снимал. Пока он проявлял и оценивал результат, помощники убирали воду и ловили кошек, которые, ясное дело, уже после первого броска не желали больше идти в руки. И так все шесть часов съемок, по результатам которых бодрее всего, как вспоминали участники, чувствовали себя все же кошки. Остальные же были перепачканными, исцарапанными и промокшими до нитки. Но счастливыми: ассистенты и Дали – от того, что все закончилось, Халсман – что цель достигнута и кадр пойман.

Какие только экстраординарные идеи не воплощал Халсман с Дали. На одной фотографии знаменитый художник пребывает в думах о вечном рядом с образом человеческого черепа, выполненного из обнаженных тел молодых натурщиц. На другой его лицо изображает циферблат часов, стрелками на котором предстают его роскошные усы.

На следующей к усам уже прикреплены маленькие портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Маленкова. Дополняют они и леонардовскую Джоконду, и многие другие образы, которые удалось воплотить Халсману в фотографиях. Удавалось же ему это, в первую очередь, потому, что он умел расположить к себе любого человека, передав и ему свое желание сотворить нечто неординарное.

В начале 1950-х годов фотограф стал просить своих моделей прыгать. «Когда человек прыгает, его внимание в основном направленно на сам акт прыганья, маска спадает и появляется его истинное лицо», – объяснял он позднее. Говорят, что идею эту он подсмотрел у известных комических актеров, прыгающих для придания себе радости и обретения беззаботности перед выступлением. Так появился фотоальбом, вышедший в 1959 году под названием «Книга прыжков», включающий в себя 200 фотоснимков. На фото, скорее всего, первоначально изумленные дамы и господа, отошедшие от замешательства, прыгают вверх и в стороны перед объективом Халсмана с детской улыбкой и радостью. Он и ловил именно этот момент, который даже после беглого взгляда на снимок и сегодня вселяет в нас позитив. Изучив же его детально, можно только восхищаться талантом мастера, признанного одним из «десяти величайших фотографов всех времен и народов».