ЗАУРЯДНЫЙ РЕБЕНОК Первенец, родившийся весной 1879 года в семье неудачливого коммерсанта и дочери хлеботорговца, был желанным ребенком. Отец, Герман Эйнштейн, считался человеком практического склада ума; мать же, Полина, — возвышенной и чуткой натурой. С младенчества будущий великий физик предпочитал одиночество — традиционные забавы нервировали его. Когда на улицах Мюнхена Альберт видел детей, играющих в солдат либо шумно марширующих, то начинал громко плакать.
Мать, боготворившая музыку, старалась передать свою одержимость сыну, а потому Альберта с шести лет начали обучать игре на скрипке. Сначала национальный музыкальный инструмент евреев-ашкеназов приводил мальчика в ярость, но со временем он полюбил смычок и стал ревностным поклонником жизнерадостного Моцарта.
В школе же Альберта считали тупицей, а один из учителей физики даже бросил ему в лицо: "Из такой бездари ничего путного не выйдет". Естественные науки вместе с языками Эйнштейн действительно усвоил неважно, свидетельством чему стал провал на вступительных экзаменах в знаменитый цюрихский "Политехникум". Успешной стала только вторая попытка.
СКРОМНАЯ СТУДЕНТКА На лекциях Эйнштейн сидел рядом с неулыбчивой сербской студенткой Милевой Марич, отличавшейся недюжинным умом. Девушка страдала туберкулезом суставов и заметно хромала. За это мать Альберта называла Милеву "генетически неполноценной". Молодая пара, тем не менее, нашла общий язык и прониклась взаимной симпатией. Студентка оказалась отменным математиком и принесла свой дар в жертву будущему ученому, за которого и вышла замуж в 1901 году.
Недавно выявились доказательства, что именно Марич стояла за математическим обоснованием теории относительности, превосходя в этой дисциплине мужа-физика. Версию подтверждает и тот факт, что Эйнштейн отдал Милеве всю свою Нобелевскую премию, полученную в 1921 году.
Однако недаром говорят: природа, выложившись на гениях, отдыхает на их детях.
К несчастью, первенец четы — девочка по имени Лизерль — оказалась умственно отсталой. У ребенка, родившегося в 1901-м, врачи диагностировали синдром Дауна.
Активная научная деятельность Эйншнейнов не оставляла времени для участия в судьбе малышки — несчастную передали на попечение дедушке с бабушкой Марич — жителям сербской области Воеводина. Бремя недолго довлело над стариками: Лизерль умерла от скарлатины в полуторалетнем возрасте.
ВРЕМЯ СВЕРШЕНИЙ С 1905 года Эйнштейн работал экспертом патентного бюро в Цюрихе. То был трудный период, когда семья едва сводила концы с концами. На память о нем ученому достались мучительные болезни желудка и печени, привязавшиеся на всю жизнь. Попутно дал трещину и брачный союз.
Все великие идеи теории относительности генерировались автором в 1905-1916 годах.
Но второй после Ньютона научный революционер, в отличие от своего предшественника, был рассеянным и не хранил черновиков.
Признание ждало Альберта в 1919-м, когда астрономы подтвердили правильность вывода о том, что сила тяжести отклоняет свет, вызывая искривление пространства. 29 мая, во время полного солнечного затмения, британские астрономы на экваторе и в Южной Америке измерили отклонение света, испускаемого звездами, от прямолинейной траектории. Величина смещения в точности совпала с предсказанной теоретическими выкладками. Эйнштейна причислили к разряду гениев, подобных Сократу, Аристотелю и Ньютону.
В 30-х годах, когда физик жил уже в Америке, он заново воссоздал рукописи своих работ, которые библиотека Конгресса США приобрела за 6 миллионов долларов. Теперь с жизнью впроголодь можно было распрощаться. Ученый стал популярен, а его теории — модны. Сам автор так пояснил их суть: "Раньше считали, что, если каким-нибудь чудом все материальное вдруг исчезнет, то пространство и время останутся. Согласно же теории относительности, с вещами вместе исчезнут пространство и время".
Непонятно, однако, здорово!
Ученого засыпали предложениями о выступлениях с лекциями, а также званиями — профессорскими и академическими. Его теорию обсуждали даже в светских салонах и Голливуде. Чарли Чаплин, пригласивший физика на один из банкетов, остроумно интерпретировал гостю приветствие толпы: "Они восторгаются мной, потому что я делаю понятное всем. Они восторгаются вами, потому что вы делаете не понятное никому!".
Приход к власти фашистов вынудил Эйнштейна к эмиграции. Протестуя, он в марте 1933-го вышел из состава Прусской академии наук и поселился в бельгийском курортном городке Лекок-Сюр-Мер, получив приглашение королевы Бельгии. Однако это пристанище оказалось временным, и к октябрю беглец навсегда покинул Европу.
ТАМ, ЗА ОКЕАНОМ Вступив на американскую землю, прямо с корабля ученый отправился в Принстон, где ему суждено было провести всю оставшуюся жизнь. Закат эры Эйнштейна ознаменовался чередой потерь: все близкие физика умерли. С их смертью оборвалась тонкая нить, связывающая ученого со Старым Светом. Дети — те давно жили своими жизнями...
...Несмотря на душевную боль, старик продолжал работать. Его опекала секретарша Элен Дюкас, которая испытывала всю гамму чувств от общения с гением. Эйнштейн, страдавший бессонницей, по ночам изливал душу на скрипке, а утром категорически отказывался даже умываться. Всклокоченные волосы и ужасная одежда ученого возмущали окружающих, а его неряшливость уже списывали на возрастные чудачества.
К таковым Гарри Трумэн, президент США, отнес страстный призыв гения запретить ядерное оружие. Весть об атомных грибах над Японией повергла ученого в шок. Ведь он был одним из тех, кто выпустил джинна из бутылки...
На старости лет Эйнштейн стал сентиментален, былая черствость бесследно испарилась. Одинокого ученого часто видели за оживленным монологом перед его любимой кошкой. Животное терпеливо внимало хозяину. Не менее типичной являлась и другая сценка. В скверике Принстона, на скамейке, два непохожих человека увлеченно решали детские математические задачки. Это были седовласый мудрец-физик и его соседка-школьница.
Начиная с 1948 года Эйнштейн знал, что может умереть в любой момент. После операции у него появилась аневризма аорты — пузырь, легко могущий лопнуть.
В этот период возникла страна Израиль, и физика официально звали на президентство Земли обетованной. Старик отказался, но ежегодно выступал с обращениями ко гражданам нового государства.
...Стенка кровеносного сосуда держалась пять лет и сдала ночью 18 апреля 1955 года. Эйнштейн был в сознании; почувствовав боль, он что-то сказал по-немецки. Явившийся по вызову врач констатировал смерть.
МОРАЛЬ СЕЙ БАСНИ На исходе 1999 г. в мировых компьютерных сетях был проведен опрос ученых-физиков. По мнению большинства, перечень корифеев-коллег возглавляет Альберт Эйнштейн, за которым следует сэр Исаак Ньютон. "Эти двое сделали для науки больше, чем кто-либо другой, — пояснил журнал "Мир физики". — Теория относительности и классическая механика до сих пор остаются самыми значительными открытиями в физике. Интересно, что и сам Эйнштейн больше всего почитал именно сэра Ньютона".
Большинство из опрошенных ученых признали себя счастливыми. 70 процентов ответили, что, случись вновь оказаться на первом курсе — опять выбрали бы физику.
Диссонансом прозвучали ответы японцев: почти все они сменили бы род занятий.
Среди респондентов не было ученых из СНГ — им сейчас как-то не до науки. А жаль. Многим русскоязычным светлым головам пришлось закопать свое призвание...
"...Наиболее прекрасным из всего, что мы когда-либо можем испытать, -писал Эйнштейн, — является таинственность. У меня лично нет никакого таланта — только искреннее любопытство".
Похоже, именно эта страсть движет вперед человечество. Как знать — может быть, снова прав мудрейший носитель разума?