Мышьяк от всех болезней

Он открыл антитела и вместе с Мечниковым получил Нобелевскую премию. А после – изобрел лекарство от сифилиса из мышьяка. Пауль Эрлих вылечил десятки тысяч людей, но под конец жизни был обвинен в шарлатанстве.

Пауль Эрлих родился в немецком Штрелене – ныне польском Стшелине – 14 марта 1854 года. К тому моменту, как он появился на свет, Измар и Роза Эрлих уже воспитывали трех дочерей. Рождение наследника воодушевило отца – наконец он сможет передать кому-то свою винокурню! Увы, даже в детстве Пауль никакого интереса к бизнесу не проявлял. Отмахиваясь от Измара, предлагавшего «посмотреть, где работает папа», все свободное время мальчик проводил в беседах с дедушкой, который был преподавателем ботаники и физики.

В школе Пауль учился спустя рукава, умудряясь при этом оставаться одним из лучших учеников. Увлеченно он штудировал лишь работы племянника своей матери Карла Вейгерта. Кузен, который впоследствии стал известным бактериологом и патологом, был старше Пауля на девять лет – он и посвятил мальчишку в тонкости работы с анилиновыми красителями, которые изучал в те годы. Пауля так впечатлило увиденное, что он организовал дома небольшую лабораторию. Не обращая внимания на протесты матери, Пауль задействовал в своих экспериментах кухонную посуду и домашних голубей – нужно же было как-то проверять действие красителей на живых тканях.

Окончив школу, Эрлих поступил на медицинский факультет Вроцлавского университета. Потом он успел поучиться в университетах Страсбурга, Фрайбурга и Лейпцига, где также изучал биологию, физику и химию. Все внимание, впрочем, Пауль уделял лишь разработке новых красителей с особыми свойствами. На лекциях по истории медицины и другим, по его мнению, скучным темам студент едва ли не спал. Преподаватели за голову хватались: ну какой ученый может получиться из разгильдяя? Однако уже в 1879 году Пауль получил докторскую степень, защитив диссертацию на тему «Вклад в теорию и практику гистологического окрашивания».

Параллельно, изучая окраску разных кровяных клеток, Пауль открыл еще одну их разновидность – клетки, в которых под воздействием красителя становились заметными гранулы, наполненные неким непрозрачным веществом. Ученый сделал вывод, что они нужны для питания окружающих тканей и назвал их «тучными»: mastzellen, от немецкого глагола mästen, «откармливать». Тогда же он сделал и более важное открытие: обнаружил, что словом «лейкоциты» обозначают два класса клеток: гранулоциты, содержащие несколько видов кровяных клеток, и а-гранулоциты, позже получившие название лимфоциты. Сам того не понимая, 25-летний исследователь открыл основные виды клеток крови, сделав огромный вклад в становление современной гематологии.

Эрлих утверждал: химия, биология и медицина взаимосвязаны, но его идеи опередили свое время. Большая часть работ ученого на протяжении нескольких десятилетий отвергалась представителями медицинского сообщества, которым попросту не хватало необходимых знаний. Паулю, вынужденному с жаром доказывать свою правоту, не у кого было учиться и не с кем было разделять свои победы на научном фронте. Но в начале 80-х фортуна улыбнулась ученому: он познакомился с Робертом Кохом – человеком, который занимался исследованиями так же рьяно, как и он сам.

24 марта 1882 года Роберт Кох объявил: используя красители, он сумел обнаружить в мокроте больных чахоткой возбудителя болезни. Узнав об этом, Эрлих не мог сдержать восторга: он назвал открытие величайшим и, поскольку он как никто разбирался в красителях, помог Коху усовершенствовать метод обнаружения бактерий. За это он заплатил собственным здоровьем: в 1888 году, во время одного из опытов, Пауль заразился туберкулезом. Следующие два года ученый провел в Египте: в сухом жарком климате развитие болезни приостановилось.

К тому моменту у Эрлиха уже была семья: в 1883 году он женился на Хедвиг, дочери промышленника Йозефа Пинкуса. Вскоре супруги стали родителями двух дочерей, которые с детства выучили простую истину: папа их очень любит, но свою работу он любит больше. Хедвиг была идеальной женой: несмотря на то, что Пауль полностью посвятил себя науке, зарабатывал небольшие деньги и в добавок ко всему заболел, она не сетовала, во всем поддерживая мужа.

По возвращении в Германию Эрлих занялся частной медицинской практикой и открыл небольшую лабораторию. Тогда же Роберт Кох пригласил его на работу в берлинскую клинику, где изучалось в том числе предложенное Кохом вещество туберкулин, получаемое из убитых бактерий болезни. Годом позже Эрлих перешел в новый институт инфекционных заболеваний, открытый Кохом. Там он стал изучать реакции организма на различные инфекции и вскоре написал статью, в которой обозначил противомикробные вещества крови термином «антитела».

Собственную теорию иммунитета, основанную на защите организма антителами, Эрлих разрабатывал параллельно с биологом Ильей Мечниковым, который настаивал: за уничтожение чужеродных тел отвечают клетки фагоциты. По мнению ученых, их теории исключали друг друга, борьба за попытку доказать свою правоту шла больше десяти лет, но правы в итоге оказались оба. Победила наука: в 1908 году и Эрлиху, и Мечникову присудили Нобелевскую премию по физиологии и медицине «за работу по теории иммунитета».

Но у Эрлиха было слишком много идей и нерешенных задач, чтобы посвящать себя какому-то одному исследованию. В 1902 году он решил создать средство от африканской сонной болезни. Искомое лекарство, которое убивало бы паразитические организмы трипаносомы, не нанося при этом ущерба пациенту, он назвал «чудо-пулей». Несколько лет Пауль, биолог Сахатиро Хата и химик Альфред Бертхайм проводили опыты с различными формулами мышьяка и составили более 600 содержащих мышьяк соединений.

На 606-й раз им повезло: препарат, получивший название сальварсан, оказался убийственным для возбудителя сонной болезни. Состав решили испытать и в качестве средства от сифилиса, и – о чудо! – лечение сработало. Увы, вскоре выяснилось, что сальварсан вызывает побочные эффекты. Эрлих продолжил исследования и в 1912 году представил миру «препарат 914», неосальварсан, который был безопасным и еще более эффективным.

За первый год было продано около 60 тысяч доз препарата, который мог спасти даже больных с запущенной формой болезни. Однако триумф Эрлиха был недолгим: из-за отсутствия грамотной системы клинических исследований лекарство не имело списка противопоказаний, из-за чего некоторых больных после инъекции парализовало. Бывали и случаи со смертельным исходом.

Вчерашнего героя, которого называли не иначе как гениальным медиком, стали обвинять в бесчеловечных опытах на людях и шарлатанстве. Антисемиты встрепенулись: в одной из газет появилась статья, где Эрлих представал в образе «жалкого еврейского докторишки, который в погоне за деньгами готов подвергать людей опасности». Конечно, когда дело дошло до суда, Пауля и его коллег оправдали по всем пунктам –увы, к тому моменту здоровье блестящего ученого уже значительно пошатнулось. В 1914 году он перенес инсульт, а спустя год – еще один. Оправиться от второго Пауль Эрлих уже не смог: он скоропостижно скончался 20 августа 1915 года на курорте Бад-Хомбург-фон-дер-Хеэ. Препарат профессора Эрлиха против сифилиса врачи с успехом применяли еще несколько десятилетий.