Оргазм – рабочим!

Вильгельм Райх придумал сексуальную революцию, слыл любимым учеником Фрейда и заинтересовал своими идеями Эйнштейна. Но его книги сжигали и в Третьем рейхе, и в демократической Америке.

Сексуальная революция обычно ассоциируется с Америкой 70-х годов: уставшая от пуританских нравов молодежь пустилась во все тяжкие. Однако этот термин появился почти на полвека раньше. Считается, что его ввел в обиход ученик Зигмунда Фрейда – психоаналитик Вильгельм Райх. В работах Райха принципы фрейдизма и марксизма причудливо переплелись с его собственными новаторскими идеями. Впрочем, Райх слыл «чужим среди своих» и у психоаналитиков, и у марксистов.

Детство и юность Вильгельма Райха – готовая иллюстрация к работам Фрейда. Он родился 24 марта 1897 года в Львовской области, которая тогда входила в состав Австро-Венгрии. Отец Райха был властным и очень ревнивым. Своими подозрениями он постоянно третировал жену, а двоих сыновей держал в ежовых рукавицах. При этом он не давал поддерживать в доме еврейские традиции и говорить на идише, поскольку считал себя представителем немецкой культуры и активно ее насаждал.

Понятно, что с таким непростым отцом Вильгельм рос болезненно привязанным к матери ребёнком. Но подростком пережил шок – застав её в постели с собственным репетитором! Не справившись с потрясением, он рассказал о её измене отцу. И об этом своем поступке Райх будет жалеть всю жизнь, а преследовавшие его неудачи сочтет заслуженной расплатой.

Отец не простил измены и постоянно избивал супругу. Мать Райха, не выдержав всего этого, ушла из жизни. Вильгельму было тогда всего 14 лет. Но смерть жены подкосила и Райха-старшего: он ушел в глубокую депрессию, а спустя три года умер от туберкулеза. Впоследствии от этой же болезни в 26 лет скончается и младший брат Вильгельма.

Оставшись в 17 лет круглым сиротой, Вильгельм оказался в то же время единоличным владельцем перешедшей к нему по наследству от отца фермы. К тому моменту она была в плачевном состоянии: отец из-за депрессии и болезни запустил дела, а семейные накопления съела инфляция. Вместе с братом Вильгельм попытался привести имение в порядок, но планы перечеркнула Первая мировая. Ферму сровняли с землей во время боёв, и братья Райх остались ни с чем.

От безвыходности Вильгельм вступил в армию, где дослужился до лейтенанта. А после войны в 1918 году он поступил на юридический факультет Венского университета, но после первого же семестра перевелся на медицинский факультет. Там он открыл для себя, что классические для той эпохи медицинские знания безнадежно устарели.

В поисках прогрессивных подходов Вильгельм побывал на лекции по психоанализу и загорелся этим направлением. В 1919-м ещё студентом он вступил в Венское психоаналитическое общество и вскоре начал принимать пациентов как психоаналитик. Примерно тогда же его заметил Зигмунд Фрейд. Работы Вильгельма Райха произвели впечатление на мэтра, и в 1922-м он сделал его своим первым клиническим ассистентом. У Фрейда мечтали учиться многие, и продвижение Райха вызывало зависть коллег по цеху: Фрейд фактически признал его своим главным учеником и чуть ли не преемником.

В клинике Фрейда, где работал Райх, принимали в том числе и малоимущих пациентов. Помощь им оказывалась за символическую плату или вовсе бесплатно. Вероятно, знакомство с жизнью бедноты и повлияло на увлечение Райха идеями марксизма. Но одновременно в его голове начала складываться идея о сексуальной революции, завязанная на этот его марксизм. Как он считал, причина невротических проблем лежит в отсутствии сексуального удовлетворения. При этом рабочие лишены возможности его получать в полной мере, поскольку их эксплуатирует буржуазное общество. А значит, необходимы сексуальные реформы, которые раскрепостят рабочих и избавят их от неврозов, свершив, таким образом, грандиозные социальные перемены.

Тогда же у Райха начались серьёзные трения с Фрейдом. Если ученик всё сводил к сексуальной неудовлетворенности, то учитель полагал, что причины у неврозов могут быть разными. Довершили конфликт применённые Райхом для лечения пациентов методы, которые Фрейд счёл неприемлемыми. Дело в том, что Райх придумал концепцию «мышечного панциря», связав невротические проблемы с мышечной зажатостью: пациент будто бы отгораживается панцирем в психическом и физическом смысле. И во время сеансов Райх прикасался к пациентам, чтобы «ослабить» их панцирь. Во фрейдизме же любые прикосновения считались абсолютно неприемлемыми: психоаналитику предписывалось работать строго вербально.

В конце 1920-х ученик окончательно разошелся с учителем и успешно продолжал собственную практику. Заработанные средства позволяли Райху проводить политику сексуального просвещения. Сам он называл её Sex-Pol – «сексуальная политика». В 1927-м Райх открыл шесть бесплатных клиник для рабочих. Там оказывалась и психологическая, и гинекологическая, и даже юридическая помощь. Одновременно он организовал передвижную клинику и сам выезжал в бедные кварталы. В клиниках Райха в числе прочего раздавали противозачаточные средства и брошюры, где описывались элементарные правила половой гигиены. Брошюры писал сам Райх.

Любопытно, что в 1929-м Райх побывал в СССР, где в то время проводились «сексуальные реформы» – и даже в более широких масштабах. Одним из «проводников» стал Григорий Баткис. Основоположник советского секспросвета ратовал за реформы, не имевшие мировых аналогов, и воплощал их в жизнь. Райх прочёл в СССР курс лекций, а заодно почерпнул опыт советских коллег. Он восхищался результатами усилий Баткиса и его единомышленников.

После поездки в СССР Райх ещё сильнее укрепился в мысли, что пролетарская революция и сексуальная удовлетворенность идут рука об руку, и с наполеоновскими планами вернулся в Австрию. Но в стране в то время царили пуританские нравы. На его попытки реформ смотрели косо даже товарищи по социалистической партии. Марксисты упрекали его в чрезмерном погружении во фрейдизм, а фрейдистам не нравилось его увлечение марксистскими идеями. В итоге его начали сторониться и те, и другие.

В 1930-м Райх переехал в Германию и там продолжил свою политику секспросвета, но снова потерпел фиаско. За брошюру о сексуальном воспитании подростков его попросту исключили из компартии Германии. А вскоре к власти пришел Гитлер, и книги Райха объявили вредоносными и начали сжигать.

Райх благоразумно не стал дожидаться, пока его отправят в огни крематория вслед за книгами. В 1933-м он переехал в Данию и именно там написал свою знаменитую работу «Психология масс и фашизм». Райх считал фашизм психологическим, а не социальным явлением. И по его мнению, в основе фашизма лежат все те же подавленные сексуальные желания. Даже символ свастики он трактовал как схематичное изображение совокупляющейся пары.

Эта работа вызвала такую резкую критику, что Райху не продлили датскую визу. В результате в 1934-м он обосновался в Норвегии: читал лекции и вёл успешную практику, но его не принимали ни в местную компартию, ни в общество психоаналитиков. На время он погрузился в естественные науки: биологию, физику, химию – тем самым он надеялся подвести под свои идеи строгую доказательную базу. И тогда же Райх задался вопросом о происхождении простейших организмов. Так он сделал вывод о существовании бионов – некой микроскопической переходной формы между живым и неживым.

От бионов он шагнул к оргонной теории – и это отдельная любопытная страница в истории научных заблуждений. Но случилось это уже в США, куда психоаналитик переехал, спасаясь от нацизма. Проводя «эксперименты с бионами», он обнаружил странное голубоватое свечение. И после нескольких лабораторных экспериментов пришёл к выводу, что открыл неизвестную науке материю. Райх назвал ее оргоном – от слова «оргазм». Он считал, что оргон заполняет всё космическое пространство и он же – растекается по организму человека во время оргазма. Райх считал, что оргон – начало всего живого и обладает целебным свойством. Психоаналитик верил, что он способен лечить любые болезни.

Но наученный горьким опытом, он не спешил объявлять миру о своем открытии – понимал, что научное сообщество его не примет. Поэтому Райх решил заполучить в союзники ученого с непререкаемым авторитетом. И в декабре 1940-го он написал самому Альберту Эйнштейну письмо с изложением своих теорий. Как ни удивительно, письмо Эйнштейна заинтересовало. Он пригласил Райха и беседовал с ним несколько часов, а потом пообещал перепроверить его результаты в собственной лаборатории.

Но, к огорчению Райха, долгожданный ответ от великого учёного был неутешительным: Эйнштейн сообщил, что повторил его эксперимент и ничего не обнаружил. А голубое свечение объяснял перепадами температур и несовершенством оборудования Райха. После чего психоаналитик с грустью констатировал, что даже Эйнштейн не способен выйти за рамки традиционных научных представлений.

Он продолжил исследовать оргон и даже построил так называемый оргонный аккумулятор, использовав его даже в терапии пациентов. Справедливости ради надо отметить, что он не обещал излечить их от болезней – лишь говорил, что его устройство улучшает состояние и придает сил для выздоровления.

Райх нашел и другое «практическое» применение оргону – он стрелял из «оргонной пушки» по облакам, чтобы разгонять их или, наоборот, вызывать дождь. Эта самая «оргонная пушка» состояла из длинной металлической трубы с кабелем, уходящим в землю. По сути – громоотвод. Райх купил участок земли и построил на нем научный центр «Оргонон» – туда же он поместил установку, и там же принимал пациентов.

Хвалебные заметки о Райхе в местных газетах перемежались с разгромными статьями. Наконец исследователем заинтересовались власти, а именно – Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). Несколько лет его представители вели расследование и беседовали с учениками и пациентами Райха. Его самого тоже пытались вызвать в суд, но он так ни разу и не явился. Но в 1954 году судебным решением Райху запретили распространять оргонные аккумуляторы, а все имеющиеся приборы предписали уничтожить.

Двумя годами позднее все труды Райха предписали сжечь как рекламу оргонных аккумуляторов. В печь полетели шесть тонн книг и статей психоаналитика. Уничтожались даже классические работы по психоанализу, не имеющие отношения к оргону. Позднее сжигание книг Райха признали одним из худших примеров цензуры в истории США.

Самого Райха в 1956-м приговорили к двум годам лишения свободы. Он умер в ноябре 1957-го за решеткой от сердечной недостаточности в возрасте 60 лет. Похоронили его при «Оргононе» – в настоящее время там находится музей Вильгельма Райха.

Наследие Райха до сих пор воспринимается неоднозначно. Его труды по психоанализу считаются классическими, а некоторые методы до сих пор используются в психотерапии. Признаны и его заслуги по сексуальному просвещению в Австрии и Германии. С другой стороны, работы, связанные с оргоном, относят к лженауке. Однако упреки в шарлатанстве по отношению к Райху были несправедливы – ведь он сам пребывал в искреннем заблуждении и до конца своих дней верил, что трудится во благо человечества.