Железный король Израиля

В начале XX века еврей Цише Брайтбарт заставлял публику неметь от восторга: по нему ездили мотоциклисты и ходили слоны, он голыми руками забивал гвозди и скручивал арматуры в цветы. А еще тренировал еврейских малышей, чтобы собрать армию крепких ребят и создать еврейское государство на месте Палестины. Мечту убила ранняя смерть – «железный король» умер в 31 год от заражения крови.

Зигмунд (Цише) Брайтбарт появился на свет 22 февраля 1893 года недалеко от Лодзи и должен был стать кузнецом, как его отец, дед и прадед. Когда мальчику было три года, в мастерской отца на него упала тяжелая металлическая балка, но Цише умудрился ее приподнять и высвободиться без посторонней помощи. В тот день все поняли: ребенок в семье растет непростой. С четырех лет мальчик уже ковал горячий металл в семейной кузнице и наверняка продолжил бы династию, если бы не честолюбие – уж больно он любил демонстрировать свои богатырские способности на публике. За вспыльчивый характер и стремление все время быть в центре внимания Цише выгнали из нескольких иешив. И Брайтбарт решил, что его удел ­– добиваться славы на актерском поприще. Сметливый и авантюрный парень записался в труппу бродячего идишского театра актером, потом попробовал себя в амплуа акробата и наконец – силача. Когда началась Первая мировая война, молодой Цише стал солдатом в российской армии, но повоевать ему толком не пришлось – Брайтбарт почти сразу же попал в плен к немцам. После войны он решил домой не возвращаться, а деньги стал зарабатывать выступлениями на рыночных площадях.

Когда Цише был вместе с труппой в Бремене, его заметил импресарио немецкого цирка «Буш», популярность которого была в те годы колоссальной – их выступления поражали публику сложностью и оригинальностью, в программе были невиданные на то время водные представления и экзотические костюмированные номера. Но даже для такой именитой компании невероятный силач-еврей Брайтбарт был находкой. А «Буш» стал шансом для него.

В 1919 году Цише начал выступать в самом начале программы легендарного циркового коллектива – все для того, чтобы публика, увидев его чудеса, ахнула уже на первых минутах. Могучий парень ростом 186 сантиметров и весом за 100 килограммов с легкостью сгибал металлические прутья в цветы, разрывал цепи и с улыбкой вколачивал гвозди в доски кулаком. Он заставлял публику замирать от ужаса, когда ему на живот ставили круг, по которому начинали ездить мотоциклисты, или когда через него маршировали быки и слоны. Последний номер, кстати, назывался «Гробница Геркулеса», но каждый раз этот самый Геркулес возвращался за кулисы живым и невредимым. Впрочем, ходили слухи, что не все трюки силача были честными: среди прочего, он разрывал зубами цепи именно в тех местах, которые прежде уже хорошенько «размял».

Для европейских евреев Цише Брайтбарт стал чуть ли не главным символом атлетической мощи, впрочем, стал он таковым и для немцев, которые считали светловолосого и голубоглазого Брайтбарта своим парнем, образцом нового арийского суперчеловека. Сам же современный Самсон оставался верным своим корням. В 1922 году Брайтбарт взял в жены дочь немецкого раввина, и они вместе усыновили мальчика Осси. Уделять много времени семье не получалось – талант Цише пользовался бешеной популярностью. Зато заработки текли рекой. Гонорары циркового силача были настолько крупными, что в итоге он даже прикупил шикарный особняк в пригороде Берлина и перевез туда свою молодую семью.

Цише знал, как заставить публику о себе говорить – умения эпатировать ему было не занимать. Прибыв 31 декабря 1922 года в Вену, где он должен был выступать в течение трех месяцев, Брайтбарт отправился в варьете «Ронахер» в образе римского воина. В плаще цвета сапфира он вышел из зеленого фургона, инкрустированного золотом и запряженного двумя белоснежными лошадьми, на глазах у изумленной толпы распряг двойку, встал на ее место и пригласил в фургон всех желающих – их набралось сорок человек. Когда «пассажиры» заняли свои места, он как ни в чем не бывало потащил повозку, и толпа ахнула. За считанные минуты Цише стал самой громкой сенсацией месяца – то, о чем венские зрители раньше читали только в газетах, сейчас происходило на их глазах. Стоит ли говорить, что после такой рекламы за билетами на его выступления стояла очередь?

Слава, в которой купался Цише, не могла не задевать «коллег» – ни один из силачей не мог потягаться с ним уровнем популярности, но это попытался сделать мистификатор Герман Штайншнайдер, позднее взявший себе псевдоним Эрик Ян Хануссен. В фильме «Непобедимый» 2001 года Вернер Херцог изобразит авантюриста и оккультиста чуть ли не директором Цише, старающимся вылепить из наивного еврейского парня «истинного арийца Зигфрида» – якобы в угоду нацистам. Но в реальности Брайтбарт не был подопытным кроликом антисемитских экспериментов. Нацизм в известном всем виде в принципе появился уже после его смерти, так что страдать от пособников фюрера Цише не мог по историческим причинам. Взаимоотношения Брайтбарта и Хануссена на самом деле были банальнее: маг попросту хотел привлечь к себе внимание за счет нападок на силача.

Ясновидец, который впоследствии всячески пытался войти в ближний круг Гитлера и вроде как даже инструктировал его по части создания правильного драматического эффекта во время выступлений, на скорую руку склепал Цише конкурента. Вернее, конкурентку – субтильную 19-летнюю девушку под сценическим именем Марта Фарра, Королева всей силы волы, которая под гипнозом Штайншнайдера якобы разрывала цепи не хуже польского Самсона. Мистификатор стал дразнить Цише ­– сначала за деньги убеждал его разорвать цепь, которую предложит сам маг, потом говорил, что его Марта повторит трюки силача и тем самым покажет, что еврейский циркач в своем деле не так уж уникален. Брайтбарт, который как раз стал сниматься в фильмах, такой глупой и ненастоящей конкуренции никак не хотел. Вместо того чтобы принять вызов, силач хорошенько припугнул «прорицателя» и подал на него жалобу. Суд Вены принял решение: оштрафовал Цише за угрозы в адрес задиристого мага, а самому Штайншнайдеру запретил находиться в Австрии 10 лет. Через два года в Штатах цирковые конкуренты перестанут быть врагами и почти подружатся, а когда мистификатор малодушно бросит свою подопечную силачку, утешать ее будет именно Цише.

Подчеркивая образ силача-победителя, Цише всегда выходил на арену в маскулинных костюмах римского центуриона, ковбоя или тореадора. Его уважительно именовали «железным королем», о нем написали одну пьесу на идише, сочинили оперу и даже изображали на рождественских открытках. Пока еврейский Самсон нового времени устанавливал рекорды на арене, публика ставила рекорды посещаемости его выступлений. На зимние праздники в 1923 году Цише с огромным успехом выступил на крупнейшем в мире нью-йоркском ипподроме перед огромнейшей по тем временам аудиторией – 85 тысячами зрителей. Американские газеты наперебой восхваляли Цише, называя его «феноменом в истории мира», «главным атлетом мира», «суперчеловеком всех времен». Брайтбарт понимал: в огромных Штатах публики, охочей до громких выступлений и невероятных трюков, еще больше, чем в Европе. И принял американское гражданство.

Брайтбарт был ярым сионистом, часто выступал с сионистским флагом, а на некоторых афишах его имя изображалось рядом со Звездой Давида. Своим примером он вдохновлял еврейских парней брать себя в руки и становиться сильными не только духовно. Однако Брайтбарт был не против лишний раз заработать на такой мотивации. В 1924 году он издал книгу «Мышечная сила» и сразу же организовал в Штатах дистанционный курс по бодибилдингу, который пользовался огромным успехом среди еврейской молодежи. Этот курс продолжал существовать, когда самого Цише уже не было в живых. Автор обещал, что через работу над телом можно достичь совершенства личности, а такие перспективы могли вскружить голову любому мальчишке.

«Начиная занятие по моему курсу, вы должны очень внимательно все читать и вникнуть в каждое слово, которое я здесь написал – так вы сможете лучше понять и выполнить уроки, которые я составил. По своему опыту могу сказать, что есть несколько ключевых аспектов наращивания мощи [...], которые в свое время помогли мне стать сильным. Вам будут нужны: сила воли (целеустремленность), благоразумие (умение принимать правильные решения) и терпение (время)», – писал он. Знаменитый силач даже мечтал собрать армию крепких ребят, чтобы создать еврейское государство там, где в те годы была подмандатная Палестина. А еще он представлял, как приедет на израильскую землю и повторит подвиги Самсона, тем самым обратит на себя внимание всех евреев мира и убедит их переехать в края их общих предков, чтобы отстроить родное государство. «Если среди евреев поднялась бы тысяча Брайтбартов, евреев бы перестали преследовать», – говаривали тогда в еврейском обществе.

Но выступить в Палестине в образе Самсона Цише не удалось. В августе 1924 года он приехал из Штатов в Европу – выступать перед публикой, которая успела соскучиться без силача. Перед началом гастролей Брайтбарт был принят главным польским ребе и получил его благословение, но только оно оказалось для него несчастливым.

Во время очередного выступления в Варшаве он в который раз вколачивал гвозди кулаком в толстую дубовую доску, которая лежала у него на колене. Один из гвоздей оказался старым и ржавым, Цише слишком сильно по нему ударил и задел колено. Эта царапина обернулась тяжелым заражением крови, но его менеджер настаивал на том, чтобы выступления продолжались – и еврейский Самсон с высокой температурой и уже почти обессиленный продолжил веселить публику.

Но вскоре даже контракт не мог заставить его выйти на сцену – Брайтбарт попросту не смог встать на ноги. Сначала в берлинской клинике ему ампутировали одну ногу, затем вторую. Антибиотики появятся только спустя 20 лет, поэтому цирковому феномену оставалось надеяться лишь на чудо. Но оно не произошло. Цише пережил 10 сложнейших операций, восемь недель сражался со смертью, и она оказалась сильнее. 12 октября 1924 года «суперчеловек всех времен» скончался. Проводить его в последний путь пришло огромное количество людей – члены еврейской общины, цирковые артисты и бесчисленные поклонники. О Цише Брайтбарте снова много писали, но теперь уже не приветствуя, а прощаясь. А одна из газет опубликовала некролог с цитатой из ТаНаХа: «Рыдай, кипарис, ибо упал кедр», которая описывала уход знаменитого силача лучше, чем сотни одинаковых строк.