Боксерша в Голливуде

В детстве ей запрещали плакать и есть сладкое, и выросла она девушкой для начала XX века крайне независимой – ходила на бокс с Марлен Дитрих и писала дорогущие романы. Один из них стал основой фильма «Гранд-отель» с Гретой Гарбо в главной роли. Это спасло Вики Баум от нацистов: приехав в Голливуд рекламировать фильм, в Берлин она больше не вернулась. Лишь писала новые сценарии для Paramount Pictures и Metro-Goldwyn-Mayer.

Будущая звезда современной литературы Гедвиг (Вики) Баум появилась на свет 24 января 1888 года в несчастной, но с виду вполне респектабельной еврейской семье. Отец Герман, клерк в одном из венских банков, пребывал в вечной ипохондрии, да и мать Матильда в плане психического здоровья не слишком отличалась от супруга –она страдала от истерии и подолгу лечилась в санаториях. Правила в доме были строгими настолько же, насколько и абсурдными. Например, тиран-отец категорически не принимал чтение, считая его «тайным пороком», и книги для удовольствия в их доме были запрещены. Но вот в благотворности музыки он не сомневался. И Вики с юных лет ею занималась – в качестве инструмента была выбрана даже по тем временам старомодная арфа. Воспитывая Вики по-спартански, ей запрещали плакать и есть сладкое, а за выдающиеся успехи в музыке поощряли деньгами. «Только следование правилам и реальные достижения выливаются в твердую валюту», –писала она много позже в своих мемуарах.

Когда Вики была еще подростком, ее вечно нервный и мятущийся отец ушел из семьи, и тогда они очень быстро узнали, что такое бедность. Чтобы дочь не повторила ее ошибку и не была финансово зависимой от мужчин, мать решила отправить ее учиться – кому когда мешало хорошее образование? В 1904 году способная девочка перешла из школы в консерваторию, а в 19 лет умница Вики уже выступала в составе профессионального оркестра, который чуть позже станет Венским симфоническим. Тогда она была единственной девушкой в коллективе из 80 мужчин, но это ее не слишком смущало – наоборот, закалило характер. Через время Вики уже солировала как минимум раз в неделю, а потом отправилась с выступлениями по Германии. Но строить карьеру было непросто даже не потому, что мир музыки был преимущественно мужским, а потому что ей приходилось еще и ухаживать за матерью, у которой обнаружился рак. В 1908 году мама умерла, и Вики осталась с миром один на один.

Впрочем, довольно скоро ее одиночество закончилось. В 1909 году журналист Макс Прельс предложил ей стать его женой, и она согласилась. Именно у него она и брала первые стихийные уроки журналистики –когда супруг не успевал написать статью, Вики с удовольствием ему помогала. Да и вообще, писать в условиях сжатых сроков ей даже нравилось, а писательские способности у нее были вполне яркие. Еще в детстве она, вопреки воле отца, приняла участие в литературном конкурсе и даже его выиграла. Тогда ее пробы пера тайком поддерживал один дедушка, «милый, некрасивый еврей с косыми глазами», а сейчас –муж. Вспомнив свое старое увлечение, Баум решила принять участие в писательском конкурсе, организованном мюнхенским сатирическим журналом «Свет и тень» (Licht und Schatten), который судили авторитетные литераторы Томас Манн и Людвиг Тома. И выиграла его. Свои первые рассказы Вики публиковала под именем мужа, но когда они развелись в 1913 году, у нее уже не было ни желания, ни необходимости продолжать эту практику. А вскоре и само литературное поприще перестало казаться ей таким уж притягательным.

На первый план снова вышла музыка. Баум выступала, давала уроки арфы, и в числе учениц были сестры ее друга детства Рихарда Лерта, который к тому времени работал дирижером. Он настолько восхитился мастерством Вики, что предложил ей заманчивый трехлетний контракт в оркестре Дармштадта, куда она и перебралась. Вскоре Лерт сделал ей еще одно предложение –руки и сердца, от которого она также не смогла отказаться, и в 1916 году они поженились. Выступая в составе оркестра вечером, днем Вики, быстро освоившая еще и базовые медицинские знания, некоторое время работала медсестрой в военном госпитале. Но потом, следуя за мужем, которому предлагали контракты то в одном городе, то в другом, она поняла, что хочет попробовать себя в новой роли –не музыканта, не литератора и даже не медика, а матери. Их первый сын появился на свет зимой 1917 года, а второй– в январе 1921 года. Баум продала свою арфу, уверила всех, что «нашла себя в материнстве», и была по-новому счастлива в новом статусе.

В 20-е годы семья перебралась в Берлин, и в послевоенной стране, с двумя детьми на руках и совсем не хлебными профессиями, Рихарду и Вики было непросто. Свои душевные переживания Баум выливала на бумагу, она была ее лекарством. Первый роман под названием «Ранние тени» (Frühe Schatten) помог ей окончательно пережить смерть матери –его она дописала вскоре после рождения первенца. В 1920 году эту книгу опубликовало издательство Ullstein Verlag, которое вскоре пригласило ее редактором. Чтобы пополнить семейный бюджет и поддерживать литературный тонус, Вики еще и писала для журнала Berliner Illustrirte Zeitung.

Это был период вольнодумия и свободы самовыражения, Веймарская республика сдернула с Германии покрывало трагических военных событий –и на культурном поле взошли звезды живописи, музыки, литературы и дизайна. Баум была в центре оттепели –ее любили издатели, ее книги публика принимала с огромным теплом, она была знакома со многими деятелями искусства, ее снимала знаменитый фотограф Ива. Благодаря мужу дверь в богемный мир была распахнута настежь. Но Вики была слишком самостоятельной и амбициозной, чтобы опираться только на него. Конечно, идеи феминизма не могли пройти мимо молодой женщины, которая с детства стремилась быть –и была –наравне с мужчинами. Дух был силен, осталось натренировать тело. В конце 20-х годов уже известная к тому времени писательница записалась в Студию бокса и физической культуры к турецкому профессиональному боксеру Сабри Махиру. В своих мемуарах она позже писала, что хотя школа была открыта и для представителей обоих полов, девушек там было совсем немного. Но затокакие! Вместе с ней занятия посещали легендарные Карола Неер и Марлен Дитрих. «Я не знаю, как женскому духу удалось проникнуть в такие мужские сферы, но в любом случае только три или четыре из нас оказались довольно крепкими, чтобы пройти через это», –вспоминала Вики. А еще она более 10 лет занималась довольно скандальными на то время танцами модерн, совершенно не оглядываясь на чужие мнения.

С одной стороны, ее грели слава и финансовая состоятельность, которая укреплялась день ото дня, а с другой –хотелось свободы, бунтарства. «Мои “гнездовые” инстинкты существуют [...] в открытом противостоянии с моей противоположной стороной, стремящейся к воле и независимости, свободной от ноши и груза, они в конфликте с моей сущностью странницы, цыганки», –вспоминала Вики. Свободолюбивая и эмансипированная Баум стала идеальным автором книги о Новой Женщине. В 1928 году в печати вышло ее десятое произведение, Stud. chem. Helene Willfüer, о юной девушке, ученом-химике, которая работает в мире науки, «перенасыщенном» коллегами-мужчинами, и рожает незапланированного ребенка. Всего за три года разошлась тиражом в 100 тыс. и была экранизирована с Ольгой Чеховой в главной роли. Но настоящий успех был впереди.

Следующей работой Баум стал роман «Люди в отеле», который заложил основы новой «отельной» сюжетной традиции. Чтобы узнать этот мир изнутри, Баум даже устроилась в одну из гостиниц Берлина горничной и проработала там полтора месяца. Возможно, некоторые герои ее оглушительного и безумного романа с переплетенными сюжетными линиями даже были частично списаны с постояльцев того безымянного отеля. Как только книга вышла в 1929 году, ее тут же переложили на разные форматы –серия новелл в журнале, театральная постановка, для которой Баум лично адаптировала оригинальный сценарий, бродвейский мюзикл и наконец-то голливудский фильм «Гранд-отель» с Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд и Джоном Берримором в главных ролях. Картина вышла в США в 1932 году, получила премию «Оскар» как лучший фильм года и уже в новом тысячелетии была включена Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США.

«Гранд-отель» не только сделал Баум невероятно популярной –он ее спас. В 1931 году она приехала в Штаты, чтобы участвовать в рекламной кампании книги после бродвейской постановки, которая имела еще больший успех, чем фильм: спектакль оказался самым кассовым за последующие 30 лет. А уже в 1932 году Вики навсегда оставила Берлин, очень вовремя перебравшись с семьей в США. «Быть евреем –это судьба», –говорила она, когда ее романы, которые с радостью печатали в Америке, попали под строгий запрет в новой Германии. В некоторых новых работах она затрагивала тему становления национал-социалистического движения в Германии и не считала всех немцев убийцами автоматически.

И все-таки Вики Баум была не летописцем, а женским романистом. Она иронично называла себя «первоклассным автором второго класса», но в Голливуде так не думали. Ей сразу же после переезда в Калифорнию предложили контракты в Paramount и MGM, и она с успехом помогала адаптировать свои произведения для новых кассовых фильмов. Ее талантливый муж Лерт получил приглашение на должность дирижера в Симфоническом оркестре Пасадены, все были востребованы и довольны жизнью. Но была ли Вики действительно счастлива во втором браке? Сложно сказать. Однажды она призналась: «Брак всегда требует огромного понимания в искусстве лицемерия между двумя людьми». Такие мысли приходят только с печальным опытом, и вероятно, его у Вики было предостаточно.

На студиях она проработала вплоть до 1949 года, а еще писала статьи – сначала на немецком, а с 1941 года только на английском, и еще помогала еврейским беженцам, чем могла. В Германию и Францию она, уже уставшая от Америки, возвращаться не хотела, и в ее жизни начался период больших путешествий –Франция, Марокко, Италия, Швейцария, а до этого, еще в конце 30-х, были Египет, Самоа и Бали. Ей хотелось выписывать сюжет аккуратно, опираясь на реальность тех мест, о которых она писала, а для этого нужно было там побывать. В свои поздние путешествия она брала не мужа, а душевного друга Карла Остертага, который был на 20 лет ее моложе и женщинами не интересовался.

В конце 1950-х здоровье стало подводить все больше и больше. Лейкемия, от которой умерли многие в ее семье, подкосила и Вики. «Жалость –самое жуткое чувство, которое можно предложить женщине», –говорила она, не принимая слов сочувствия и ни капли не жалея себя саму. В свое последнее десятилетие Баум работала в прежнем темпе, выпуская в среднем по роману в год. Красавица с огромными глазами и широкой улыбкой, независимая и невероятно талантливая романистка Вики Баум покинула этот мир в самом конце жаркого калифорнийского лета, 29 августа 1960 года. Книга о ее собственной жизни –мемуары «Все было очень по-разному» –вышла уже после ее смерти, в 1964 году.