Адвокат в наручниках

В 1963 году за громкое убийство полицейских Джерри Розенберга приговорили к смертной казни, которую в последний момент заменили на пожизненное заключение. Джерри, к 25 годам не осиливший даже школу, в тюрьме получил степень доктора права и стал первым заключенным-адвокатом в истории США, выигравшим 90 дел из 140. Но отвоевать свободу для себя он так и не смог.

Джером Самуэль Розенберг родился 23 мая 1937 года в добропорядочной еврейской семье из Бруклина. Еще в восьмом классе его, уже состоявшего на учете полиции, выгнали из еврейской школы, но парень этому был только рад – к тому времени он связался с местными бандами итальянцев на Кони-Айленде и промышлял мелким рэкетом. В 14 лет Джерри устроился продавцом пылесосов Electrolux, и уже на второй день его выгнали взашей: он решил «нагреть» магазин, но провернул все крайне неумело, и руководство его разоблачило. В 1956 году Джерри пошел в солдаты, только вот через три месяца его схватили фактически на горячем во время ограбления конторы по обналичиванию чеков и с позором выдворили из армии. Вернувшись домой, Розенберг поставил крест на правильной жизни и решил заниматься тем, что ему было действительно по душе – банальным разбоем.

К своим 25 годам Джерри женился и развелся, бросив жену с дочкой (через несколько лет у него будет еще один неудачный брак, в котором родится сын), и четырежды попадал в исправительные учреждения – сначала это были юношеские колонии, а потом и тюрьмы для совершеннолетних преступников. Позже он признавался, что «ненавидел всех, кто носил жетон, включая почтальонов», и хвастался, что на нем висит 26 преступлений – «убийства, ограбления, кражи со взломом, да все, что хочешь, но точно без изнасилований». Свой первый серьезный срок, четыре года, Джерри получил в 20 лет за вооруженное ограбление, отсидел больше трех лет и под конец освободился условно-досрочно. «Впервые я признал вину. Просто меня взяли с поличным, и я уж точно не мог сказать, что невиновен», – вспоминал он со смехом.

В пятницу 18 мая 1962 года детективы Люк Феллон и Джон Финниген, одетые в гражданское, ловили уличных грабителей на живца в Боро-Парке. Под конец смены они заметили двух подозрительных типов в темных очках, шмыгнувших в соседний квартал. Через несколько минут из стоящего неподалеку оптового магазина табачных товаров раздались выстрелы – это 25-летний Энтони (Лысый) Портелли и 24-летний Джером Розенберг, прорычав классическое «Это ограбление!», пальнули в потолок, чтобы припугнуть работников лавки и заставить их поживее выкладывать выручку. Приличные по тем временам четыре тысячи долларов преступники собрать успели, но незаметно для полиции не ушли – на выходе их встретили заслышавшие пальбу полицейские-напарники. Портелли заорал, что сдается, и в тот же момент выстрелил Феллону в сердце. Финниген пытался отстреляться, но в грабителей не попал и, перезаряжая свой пистолет, сам получил смертельную пулю. Пока шла перестрелка, Розенберг держал на прицеле работников магазина, которые сбились в глубине зала и с ужасом наблюдали за происходящим. Уложив полицейских, грабители рванули каждый в свою сторону: третий подельник, который сидел за рулем и должен был их дожидаться, испугался выстрелов и смотал удочки.

Это было первое двойное убийство полицейских в Нью-Йорке за последние 35 лет: знаменитые мафиозные войны отошли в историю, криминал стал вести себя осторожнее, и эта кровавая бойня стала шоком для всех. На поиски Портелли и Розенберга было выделено около тысячи полицейских – у преступников просто не было шансов. Портелли сразу же после ограбления успел улететь на самолете в Чикаго, надеясь отсидеться в одном из неприметных мотелей, но был обнаружен по наводке уже через два дня. С Розенбергом все оказалось гораздо проще – он сам пошел в руки детективов. Блудный сын Джерри сразу же сознался в преступлении отцу, а тот отправился за советом к своему другу и по совместительству фотографу-репортеру New York Daily News Гэри Кагану. Тот сказал, что признание через газету хоть и не спасет положения, но поможет парню без ударов дубинкой по печени пойти под арест, которого было не избежать. В свой 25-й день рождения, 23 мая 1962 года, Джерри – без особого энтузиазма, но сознавая безвыходность положения – отправился на встречу с газетчиками Daily News. Когда журналисты закончили расспрашивать его о беспутной жизни и Каган отснял эксклюзивные фото, Розенберга передали детективам.

И хотя в руки полицейских Портелли и Розенберг попали по-разному и их роли в преступлении тоже были разными, наказание им определили одинаковое – 18 февраля 1963 года за двойное убийство обоих приговорили к электрическому стулу. Всего через две недели после стрельбы в табачном магазине Нэльсон Рокфеллер, губернатор штата Нью-Йорк, где с 1900 по 1960 годы смертная казнь применялась около 600 раз, издал постановление, по которому в штате ее больше не использовали. Высшую меру оставили только для тех, кто убил полицейского или сотрудника тюрьмы. Оба парня попадали в этот небольшой процент. Джерри вспоминал, что за три года в тюрьме дата приведения приговора в исполнение откладывалась трижды. И хотя их судьба, казалось бы, уже решилась, ситуация неожиданно приняла новый оборот – за 11 часов до переназначенной казни охранник принес ему телеграмму: высшую меру заменили пожизненным заключением. Спас их фактически губернатор Рокфеллер, решивший, что Портелли и Розенберг совершили ограбление, за которое их и судили, а убийство ими не планировалось. Так как дело было резонансным, решение это не анонсировалось, осужденных из камеры смертников просто тихо перевели в обычные.

Портелли умер в тюрьме через 10 лет, а вот у Розенберга жизнь оказалась куда длиннее и уж точно интереснее. Джерри, который освоил школьную программу уже со смертным приговором за спиной, стал дистанционно обучаться юриспруденции в Блекстоуновском колледже, получая учебники через родных. Он рассказывал, что на учебу его вдохновил другой смертник, убийца Фредди Вудс. «Ему было 52, немолодой такой парень, сидел в камере рядом с моей. Он закона не знал… Но и лица не терял. Как-то он спросил у меня: “Хочу, чтоб смешно было. Подскажешь что-то эдакое?” Я тогда дал ему носовой платок и сказал, чтоб протер электрический стул от пыли, когда его введут в ту комнату». В 1967 году Джерри получил сначала степень бакалавра, а через два года еще и доктора юридических наук.

Но в этой истории немало белых пятен. Розенберг утверждал, что свой первый диплом в области уголовного права в Бостонском университете заработал еще тогда, когда смертный приговор оставался в силе, и даже хвастался, что это именно он нащупал дыру в законе и «заставил сенат вернуться и пересмотреть» их дело. Но не очень понятно, как в 60-е годы арестант, приговоренный к казни, мог получить разрешение на активную переписку, свободное получение литературы и «умные рассуждения», когда тюремных библиотек как таковых еще не было и за любую мелочь светил карцер: в тюрьме Аттика, где Розенберг отбывал срок, за «юридическое пособничество» его отправляли в штрафной изолятор 22 раза.

В сентябре 1971 году в Аттике случился бунт. Заключенные захватили тюрьму, взяли 42 заложника из числа сотрудников и потребовали соблюдения политических прав и улучшения условий жизни. Бунтовщикам удалось добиться своего по многим пунктам, но они так и не смогли договориться, чтобы суперинтендант тюрьмы был снят с должности и им не увеличили срок за мятеж. В течение сложных переговоров суд выдал бунтовщикам постановление о будущей амнистии, но Джерри, который служил главным юридическим консультантом у заговорщиков, прочитал документ и демонстративно разорвал его на мелкие кусочки, утверждая, что тот не стоит бумаги, на которой напечатан, – там не было гарантий и официальной печати. Некоторые считали, что Джерри просто играл на публику и хотел наработать себе авторитет. Только вот пуля в колено и другие травмы, которые он получил за свои «выступления» от полицейских во время кровавого подавления бунта, были самыми настоящими. Когда ситуацию взяли под контроль, Джерри был переведен в тюрьму Синг-Синг с максимально строгим режимом, но никто не мог заставить его молчать.

После восстания в Аттике Розенберг стал по-настоящему знаменитым. В тюрьме Розенберга называли Джерри-еврей – это прозвище он носил с гордостью и даже сделал такую нашивку себе на робу. В качестве консультанта и формального помощника адвоката Розенберг составлял грамотные апелляции и вел дела других арестантов. Несмотря на то, что он так и не смог попасть в коллегию адвокатов, Джерри-еврей стал первым в истории США заключенным, который оказывал услуги правозащитника, и, по его словам, выиграл 90 дел из минимум 140. Джерри утверждал, что для того чтобы стать по-настоящему хорошим адвокатом, «нужно немного посидеть за решеткой», а этого опыта у него было с излишком. В 1974 году он впервые отстаивал права заключенного «со стороны» – Розенберг доказал, что его клиент, находясь в тюрьме, не получил должной медицинской помощи после случайного падения, и отсудил восемь тысяч долларов ущерба. В тот день в New York Post появился заголовок «Решение для истца, наручники для адвоката» – блестяще защитив клиента, Розенберг вернулся в камеру.

На свободе его даже ожидала престижная работа – юридическая фирма на Манхэттене заочно предложила ему должность адвоката в случае, если его выпустят. Только вот этого никогда не случилось. У Джерри-еврея получалось помогать другим, но с собственными апелляциями не складывалось. Первое прошение о пересмотре своего дела он смог подать только в 1984 году. С тех пор передавал их каждые два года до самой смерти, но как бы он ни настаивал на своей невиновности, все было впустую. 

На одном таком слушании Джерри пришлось отстаивать свое право на освобождение перед тем самым судьей, который вынес ему смертный приговор. «Когда я отправляю подсудимых со своим решением, они никогда не возвращаются. Вернулся только Розенберг – и уже как адвокат», – сказал судья. «Вся моя жизнь – это прецедент», – говорил Джерри, признаваясь, что больше всего на свете хочет быть принятым в коллегию адвокатов. Но он и без этого сумел получить признание и стать легендой. В 1982-м о нем написана биографическая книга «Отбывая пожизненный срок», а в 1986-м по ней отсняли одноименный фильм.

Джерри Розенберг умер естественной смертью в тюрьме строгого режима Венде 1 июня 2009 года. Ему было 72, и из них 46 лет он провел за решеткой – так первый в истории США заключенный-адвокат побил еще один рекорд, став арестантом, отсидевшим на момент своей смерти самый долгий пожизненный срок за всю историю штата Нью-Йорк.