Жизнь под номером A-7713

В субботу вечером в возрасте 87 лет ушел из жизни Эли Визель – писатель, лауреат Нобелевской премии мира и узник нацистских концлагерей, который не уставал рассказывать правду о Холокосте. На его руке навсегда остался вытатуированный номер A-7713, а его юное худое лицо запечатлено историей на одной из самых известных фотографий узников Бухенвальда, сделанной через пять дней после освобождения. На ней Эли Визель во втором ряду, седьмой слева.

Он родился 30 сентября 1928 года в румынском городке Сигете в семье Сары и Шломо Визелей. Его дед по материнской линии, Доди Фейг, был из вижницких хасидов и оказал сильное влияние на внука – оно проявится позже в творчестве Эли. Мальчик получил традиционное еврейское религиозное воспитание и образование и, возможно, даже стал бы раввином, но случился Холокост. В 1940 году Венгрия аннексировала Сигет, всех евреев города согнали в два гетто, а в мае 1944 года нацисты начали депортацию сигетских евреев в концлагеря.

Первые же дни в лагере перевернули жизнь Эли навсегда – то, что раньше казалось ему непоколебимой истиной, рассыпалось, как кучка пепла из крематориев. «Ночь миновала, в небе сияла утренняя звезда, и я тоже стал совсем другим. Прежний я – мальчик, учивший Талмуд – исчез в языках пламени. Осталась лишь похожая на меня оболочка. Черное пламя проникло в мою душу и испепелило ее», – напишет потом Визель в своих мемуарах.

15-летний Эли попал вместе с отцом в трудовой лагерь «Буна-Верке» или, как его еще называли, «Освенцим III», где они вместе проработали восемь месяцев, но до конца ужаса дошел только один из них. Истощенный и ослабленный болезнями Шломо Визель преодолел вместе с сыном «марш смерти» – пеший переход в Бухенвальд, но умер от побоев немецких солдат 29 января 1945 года. Эли же смог продержаться до освобождения. Много лет спустя он, уже известный журналист и писатель, скажет в интервью New York Times: «Если я выжил, на то была причина. Я должен прожить жизнь не просто так. Я получил шанс выжить, но он мог бы достаться и кому-то другому. Поэтому я говорю от лица того человека. Но я знаю, что никогда не смогу сказать то, что сказал бы он».

После войны Эли и еще около 400 других еврейских детей и подростков, освобожденных из концлагерей, были определены в приют города Экуи в Верхней Нормандии и некоторое время жили там под эгидой еврейской организации. В общей сложности во Франции Визель провел несколько лет, там же встретился со своими выжившими в Холокосте старшими сестрами – Беатрис и Хильдой. Младшую сестру Ципору, как и отца с матерью, они потеряли.

Эли нужно было искать свое место в этом новом мире. В 1948 году 20-летний Визель начинает изучать литературу, философию и психологию в Сорбонне, но учебу так и не заканчивает. Он подрабатывает преподаванием иврита, а также много пишет – и в результате становится профессиональным журналистом. В 1949-м Эли едет в «новорожденный» Израиль в качестве корреспондента-международника французской газеты L'Arche, но вскоре ежедневная израильская газета «Едиот Ахронот» перехватывает ценный журналистский кадр и приглашает его на должность своего спецкора во Франции.

Эли быстро приобретает известность, становится популярным журналистом и начинает делать репортажи из разных стран для многих СМИ. В частности, в 1961 году Визель освещает суд над нацистом Адольфом Эйхманом, отвечавшим в нацистской Германии за «окончательное решение еврейского вопроса». Спустя четверть века, в 1987 году, Визель и сам выступит качестве свидетеля в суде над еще одним нацистским преступником – знаменитым своей жестокостью «лионским мясником» Клаусом Барби.

Из-за тяжелейшей травмы, нанесённой ему Холокостом, Визель долго не решался писал о нём и о своих переживаниях. Свое 10-летнее безмолвие он объяснит так: «Я боялся использовать неправильные слова». Французский писатель Франсуа Мориак все-таки убедил его в том, что говорить о трагедии необходимо. Первая версия мемуаров Эли на 800 страниц была написана на идише, называлась «И мир молчал» и была издана в 1956 году в Аргентине. Спустя два года, в 1958-м, он издал «Ночь» – адаптированную и «концентрированную» французскую версию книги, сокращенную до 127 страниц. Со временем об авторе и его книге заговорил весь мир.

При этом сам Визель до 1963 года оставался человеком без гражданства – в Венгрии его, как и сотни тысяч других, гражданства лишили еще во время войны, и власти освобожденной и включенной в соцлагерь страны не спешили его возвращать. При этом в 1955-м, впервые побывав в Нью-Йорке, освещая работу ООН, Эли понял, что здесь он наконец-то может почувствовать себя дома. Со временем он попросит у США гражданство, и Америка примет Визеля. Там же, в Нью-Йорке, он встретит свою будущую жену, Марион Эстер Розе, которая тоже выжила в Холокосте, и в 1969-м они поженятся в Иерусалиме. Она станет не только спутницей его жизни, но и верным литературным соратником – Марион переведет книги Визеля на английский язык.

За свою долгую жизнь Эли Визель написал около 60 произведений, включая две пьесы и две кантаты, но главной его работой все-таки осталась «Ночь». Сегодня эта книга-исповедь переведена на 30 языков, а всего в мире продано около 10 миллионов ее экземпляров. «Не передать этот страшный опыт – означает предать его», – говорил Эли Визель. Тем не менее он не решился вывести книгу в ещё больший «прокат»: когда знаменитый режиссер Орсон Уэллс, снявший «Макбета» по Шекспиру и «Процесс» по Кафке, предложил Эли экранизировать его мемуары, тот отказался, посчитав, что произведение утратит свой подлинный смысл.

Помимо литературной деятельности, Визель еще и активно преподавал: в Йеле, Колумбийском и Бостонском университетах, в Сити-колледже Нью-Йорка и не только. А в 1978 году Джимми Картер попросил Визеля возглавить президентскую комиссию по Холокосту, которая впоследствии проводила исследовательские программы и конференции, а также учреждала ежегодные дни поминовения жертв нацизма. На этом посту Эли пробыл по 1986 года и за это время много сделал для увековечивания памяти о страшной трагедии, в частности открыл Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне. На входе в здание музея в камне выбиты слова Визеля: «Ради мертвых и живых нужно говорить об увиденном».

В 1986 году за выдающийся вклад в борьбу с жестокостью, репрессиями и расизмом Эли Визель был удостоен Нобелевской премии мира – тогда она еще много значила. В том же году он вместе с женой основал «Гуманитарный фонд Эли Визеля». И занимался он не только историей Холокоста, но и боролся за права человека в настоящее время. С 1988 года Визель был посланцем мира ООН, тогда же вместе с 52 другими нобелевскими лауреатами подписал коллективное письмо, критикующее отрицание геноцида армян в Оттоманской империи, а также неоднократно высказывался против апартеида в ЮАР и помогал репатриации эфиопских евреев в Израиль. Кстати, еще задолго до своей активной общественной деятельности, в 1965-м, Эли Визель побывал в СССР, пообщался с советскими евреями и под впечатлением написал книгу «Безмолвные евреи», одной из ключевых сюжетных линий которой была борьба за право евреев выехать их страны.

Однако правозащитная деятельность Визеля далеко не всем нравилась. Он часто получал угрозы экстремистов, а 1 февраля 2007-го один из них, 22-летний Эрик Хант, напал и даже хотел похитить 78-летнего Визеля во время «Конференции по проблемам ограничения насилия в мире» в Бостоне, но попытка похищения сорвалась.

Визель мог остаться в истории не только как писатель и правозащитник, но и как политический деятель – но не захотел, хотя ему дважды предлагали стать президентом Израиля. Сначала бывший премьер-министр Эхуд Ольмерт предлагал ему баллотироваться на пост президента страны от партии «Кадима». А позже нынешний израильский премьер Биньямин Нетаньяху пытался убедить Эли Визеля баллотироваться, но тоже безуспешно – похоже, великого писателя большая политика не интересовала.

В 2002 году Визель поселился в своем родном городе Сигет, именно в том доме, откуда его семью депортировали в Освенцим более полувека назад, и создал в городе музей памяти Холокоста. На открытии музея он попросил румынскую молодежь об одном: «Когда у вас будут дети, скажите им, что вы видели в Сигете еврея, который рассказывал вам эту историю». В 2003 году президент Румынии Иона Илиеску пригласил Эли возглавить международную комиссию по изучению Холокоста в этой стране, которая должна была установить роль румынской «Железной гвардии» в преступлениях против евреев, цыган и представителей других национальностей. Комиссия установила, что сотрудничавший с нацистами ультраправый румынский режим уничтожил до 380 тыс. евреев и более 11 тыс. цыган. И румынское государство официально признало эти цифры.

Визель отличался тонким чувством юмора и никогда не упускал возможности пошутить. Например, в 2013 году ему вручали премию имени Теодора Герцля, и выступавшая на церемонии бывший госсекретарь США Хиллари Клинтон сказала:
– В те времена в Европе было два великих человека: Герцль и Фрейд.
На что Визель ответил:
– Слава Б-гу, что эти два человека никогда не встретились. Представьте, что Герцль приходит к Фрейду и произносит: «Мне приснился сон (имея в виду мечту о еврейском государстве. – Прим. ред.)». А тот ему говорит: «Присаживайтесь и расскажите мне о своей матери».
Но чувство юмора соседствовало в Визеле со страхом – травма, полученная в детстве в фашистских концлагерях, никогда не позволяла ему ощутить полную радость жизни и от души смеяться. В 2013 году в одном из интервью он признался, что до сих пор «живет в постоянном страхе». Личная трагедия и боль народа стали главной темой его творчества – как бы ни хотелось ему забыть о прошлом, страшные тени всегда оставались рядом с ним и вели его по дороге жизни.