Нищий при казне

К его услугам обращались последние шесть президентов США – и Маргарет Тэтчер не раз приезжала за советом. Жил при этом величайший финансист Пол Волкер в крохотной квартирке, курил дешёвые сигары и «неубедительно мямлил». В начале декабря он умер.

В 1999 году президент США Билл Клинтон пригласил 72-летнего пенсионера Пола Волкера решить одно деликатное дело. Речь шла о зашедшем в тупик споре со швейцарскими банками – насчет денег, вроде как принадлежавших жертвам Холокоста. Спор затеял Всемирный еврейский конгресс, но вскоре претензии поддержали многие высокопоставленные лица в США. Наконец, сенатор Альфонс Д’Амато выступил в парламенте с докладом, что Швейцария – «главный банкир фашистской Германии» – до сих пор удерживает сотни миллионов еврейских денег, оставшихся в стране со времен войны. Тогда же были озвучены показания Кристофа Мейнла – охранника одного из швейцарских банков. Он утверждал, что видел, как местные банкиры в спешке жгут записи времён Второй мировой. Это был настоящий международный скандал. Получалось, что банкиры цинично требуют у потомков жертв Холокоста «свидетельство о смерти владельца счета», при этом знают, что никакого счета уже давно не существует.

Имидж Швейцарии пострадал очень сильно: из «нейтральной» страны она на глазах превращалась в пособника фашизма. Вскоре пошли обвинения, что швейцарские банкиры делали все, чтобы затянуть войну и на этом обогатиться. В нескольких штатах Америки был объявлен бойкот швейцарским продуктам. Швейцария попыталась урегулировать вопрос: самостоятельно обнаружила 5,5 тысячи счетов, вероятно, принадлежавших жертвам Холокоста, и выразила готовность открыть к ним доступ. Всемирный еврейский конгресс настаивал, что счетов должно быть гораздо больше.

Обратиться к пенсионеру Полу Волкеру в этой ситуации было исключительно мудрым решением. Потомок немецких евреев, он был одним из немногих участников процесса, кто не имел личного интереса в швейцарском деле: родился он в Нью-Джерси, на войну его не взяли из-за огромного – больше двух метров – роста, да и денег, которые он мог бы держать на банковских счетах, у него практически не было.

Один из известнейших людей в мире финансов, Пол Волкер не был богатым человеком. Будущую жену в 1952 году он предупреждал, что всю жизнь будет простым экономистом и «вряд ли будет зарабатывать больше шести тысяч долларов в год». Насчет первого обманул: когда он возглавил Федеральную резервную систему США в 1979 году, его стали называть вторым по значению человеком в стране. А вот что касается доходов – как в воду глядел. Он жил в маленькой квартирке, обставленной обветшалой мебелью, курил дешевые сигары, носил вечно лоснящийся костюм. В детстве учителя считали его умственно отсталым – он все время молчал. В зрелом возрасте – когда он уже выступал в Сенате и общался с первыми лицами государств – его описывали как человека с «вечно виноватым видом и манерой неубедительно мямлить». И тем не менее к его услугам обращались последние шесть президентов США, а «железная леди» Британии, Маргарет Тэтчер, много раз приезжала к нему посоветоваться на предмет экономического развития.

И вот он появился в «швейцарском деле». Несколько десятков банков дали Волкеру доступ ко всем документам. За несколько месяцев работы он обнаружил – помимо уже заявленных швейцарцами 5,5 тысячи счетов – еще почти 54 тысячи счетов, которые принадлежали жертвам Холокоста. Затем он умножил балансовую стоимость «спящих счетов» на десять – чтобы отразить средние ставки долгосрочных инвестиций в Швейцарии – и посоветовал властям выплатить 1,25 миллиарда долларов наследникам. Швейцария совету Волкера вняла, и уже в конце ноября 2000 года суд Нью-Йорка объявил об урегулировании дела: правительство США прекратило любое преследование швейцарских банков. Тем более что выяснилось: отдельные махинации со «спящими счетами» были, но массового уничтожения учетных записей, о которых говорили в Сенате ранее, не обнаружилось.

Это было далеко не первое блестяще решенное дело. В 1971 году 44-летний замминистра финансов Пол Волкер созвал секретное совещание с участием тогдашнего президента США Ричарда Никсона. Волкер бил тревогу по поводу «золотого стандарта» – давних обязательств США покупать доллары за золото по фиксированной цене. С точки зрения Волкера, дальнейшее соблюдение этих обязательств вело к обесцениванию и американской валюты, и золота. Прислушавшись к мнению замминистра, Никсон решил в одностороннем порядке нарушить соглашения. За рубежом «никсоновский шок» был воспринят в основном негативно, но внутри страны решение поддержали.

Хуже вышло с Джимми Картером, который обратился к Волкеру десять лет спустя. Президент, которого сейчас многие называют «лучшим из бывших», пришел к власти в нелегкое время: на фоне высоких нефтяных цен страна находилась в глубоком экономическом кризисе. Отчасти, следует сказать, в высокой инфляции была повинна и отмена «золотого стандарта», осуществленная Волкером в начале 70-х.

Экономисты на госслужбе старались стимулировать инвестиционную деятельность с помощью снижения процентных ставок по кредитам – в рамках модной тогда теории кейнсианства. Но вместо экономического роста это приводило только к росту инфляции – через два года после начала правления Картера, в 1979 году, она доросла до 11 процентов. Картер пригласил Пола Волкера, который к тому времени стал главой Федерального резервного банка в Нью-Йорке, возглавить американский Центробанк – Федеральную резервную систему. Для Волкера это назначение не было почетным: в тех реалиях должность представлялась расстрельной и могла похоронить любую карьеру. Но он принял вызов, сообщив, что действовать будет жестко. На первой же пресс-конференции он объявил новую процентную ставку – 20%: до того эффективная ставка по федеральным фондам США колебались от 0,5% до 9%.

Это был настоящий шок. Предложение денег на рынке упало до исторического минимума. На следующие два года Америка погрузилась в самый глубокий со времен Великой депрессии спад. Тысячи предприятий обанкротились, уровень безработицы превысил 10 процентов. Волкера ненавидели все: банкроты слали горькие письма, безработные угрожали оружием, сенаторы призывали к его отставке. Джимми Картер на президентских выборах 1980 года потерпел сокрушительное поражение, политику его называли слабой и невыразительной.

Зато его преемник Рональд Рейган собрал с этого кризиса отличный урожай. Волкер снял тормоз с экономики США в виде избыточного денежного предложения. Пройдя через горнило кризиса, избавившись от огромного числа неэффективных компаний, страна вошла в период роста. Следующие 25 лет стали временем низкой инфляции и устойчивого роста. Первую половину этого солнечного периода принято называть «рейгономикой», хотя большая часть заслуг экономического роста принадлежит не Рейгану, а Полу Адольфовичу Волкеру.

Его стали называть «убийцей инфляции». Многие центробанки мира и сегодня равняются на него, ставя во главу угла таргетирование инфляции – борьбу за конкретные низкие показатели. С конца 1980-х годов таргетирование инфляции стало просто навязчивой идеей: первыми объявили об этой политике Новая Зеландия и Канада, затем к ним присоединились Великобритания, Финляндия, Швеция, Австралия, Испания, Россия, многие страны Азии и Африки. Волкер же их критиковал, считая, что догматиком экономисту-практику быть нельзя: «Инфляция – всего лишь один из макроэкономических факторов, не стоит на нем зацикливаться…»

Волкер возглавлял ФРС с 1979 по 1987 год, к этому времени средняя инфляция упала до 3,66%, безработица находилась примерно на таком же уровне.

Последним из американских президентов к Волкеру обращался Барак Обама. В 2008 году он создал Консультативный совет по экономическому восстановлению после кризиса. Возглавить совет было предложено Волкеру. Именно тогда экономист, которому на тот момент было уже за восемьдесят, разработал «правило Волкера». Согласно нему банки не имеют права покупать и продавать ценные бумаги на те резервные деньги, что предназначены для выплат по обязательствам. Этим правилом он гордился чрезвычайно: собирал все газетные вырезки, в которых говорилось, что это ключ к победе как над текущим, так и над всеми последующими экономическими кризисами.