Звезда одного кадра

Она попала в Голливуд только ближе к 30 – и тут же получила «Оскар». Необычайный успех обернулся подозрениями ФБР в связях с коммунистами. «Засветившись» в «Чёрном списке» Голливуда, Джуди Холлидей больше почти не снималась – и скоро умерла.

Джуди Холлидей, урожденная Тувим, появилась на свет 21 июня 1921 года в одной из больниц Манхэттена. И сразу, как она сама говорила, «захватила власть в семье». Ее мать Хелен была поглощена бытом, а отец Авраам, помимо работы в Еврейском национальном фонде, писал статьи и занимался музыкой – времени на дочь родителям постоянно не хватало. Сердобольные родственники с лихвой компенсировали это упущение: бездетные тетки, бабушки и дедушки баловали девочку только так.

Именно это, как вспоминала актриса, помогло ей воспринять новость о разводе родителей «без лишнего драматизма». Шестилетняя Джуди осталась с мамой, которая стала давать частные уроки игры на фортепиано. Великая депрессия мало кого вдохновляла на творчество, но Хелен старалась сделать все, чтобы дочь могла реализовать себя. Девочка много читала, обожала театр и занималась балетом, а свободное время отдавала изучению иностранных языков – не из необходимости, а интереса ради. Когда Джуди, которая тогда училась в старшей школе, набрала 172 балла за IQ-тест, ни учителя, ни родственники не удивились. Куда больше всех шокировало, когда 16-летняя Джуди поставила всех перед фактом: «В колледж не пойду!»

Джуди устроилась секретарем в театр: считала, что таким образом она сможет получить хотя бы небольшую роль. Она отвечала на звонки, выполняла мелкие поручения. Увы, с течением времени ее стремление оказаться на сцене стало казаться несбыточной мечтой: Джуди хвалили за расторопность и очень ценили, но только как рядовую сотрудницу. В итоге в сентябре 1938 года девушка решила действовать наверняка: убедила владельца джазового клуба Village Vanguard дать работу труппе The Revuers, в которой она состояла. Выступления комедиантов сразу полюбились публике, и к 1940 году молодые бойкие артисты уже вели собственное радиошоу на NBC.

Однако спустя пару лет интерес публики к The Revuers подостыл: все внимание было обращено на Джуди, за счет которой труппа еще держалась на плаву. Острая на язык артистка привлекала не только рядовых слушателей, но и продюсеров: предложения сыпались десятками, но до поры до времени она отказывалась оставлять друзей из труппы в незавидном положении. Впрочем, когда комедиантке поступило предложение от 20th Century Fox, уже и сами коллеги из The Revuers стали хором убеждать ее: принципы тут неуместны, на кону большой экран. Окрыленная перспективами, Холлидей уехала в Калифорнию, но и на этот раз не получила желаемого – сыграв две крошечные роли, 24-летняя актриса покинула студию и вернулась в Нью-Йорк.

Джуди была уверена: унылые маленькие роли ей дают недалекие люди, не способные разглядеть весь потенциал. С этими мыслями она пришла в бродвейский The Belasco Theatre и не прогадала. Актрисе сразу предложили роль в постановке «Поцелуй их за меня». Это принесло ей победу на Clarence Derwent Awards как «лучшей актрисе второго плана». Следующая роль Холлидей уже была главной: ей доверили играть очаровательную провинциалку Билли Дон в пьесе Гарсона Канина «Рожденная вчера». Джуди шутила, что это роль ее жизни: «глупышка, под белокурыми локонами которой прячутся очень серьезные мысли».

Зрители обожали Билли Дон в исполнении Джуди – на сцене она изобразила ее полторы тысячи раз. И тем не менее главную роль в экранизации «Рожденной вчера» ей давать отказывались. Глава Columbia Pictures Гарри Кон заявил, что для такой роли она «слишком очевидная еврейка». Но в итоге, увидев, как актриса играет в фильме 1949 года «Ребро Адама», Кон пересмотрел свое к ней отношение. Лента «Рожденная вчера» с Джуди в главной роли вышла на экраны в конце 1950 года, а уже через три месяца актриса получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль. В газете The New York Times тогда написали, что Билли Дон «вызывает бурю самых разных чувств от неприязни до восхищения, и неизменно лишь понимание, что она чрезвычайно хороша собой».

Джуди знала, что нравится мужчинам, но никогда этим не пользовалась. «Ролей за близость мне не предлагали, но роскошные подарки, от которых буквально веяло “продолжением”, передавали. Когда были перебои с работой, все эти меха и тиары я возвращала скрепя сердце!» – шутила актриса. В первый и единственный раз она вышла замуж в 27 лет, причем избранником стал не какой-нибудь «владелец заводов, газет, пароходов», а музыкант Дэвид Оппенгейм, едва ли получавший больше жены. Джуди это мало волновало: она наконец-то встретила «своего» мужчину и мечтала о ребенке.

В 1952 году актриса как раз была беременна сыном, но Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности вызвала ее для дачи показаний. Холлидей попытались вменить, что в 1947 году она поддерживала проведение I Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Праге, а потом участвовала в протесте против приговора голливудской десятке и выступала против цензуры. На все обвинения Джуди отвечала сдержанно: «Я считаю, что отношения между людьми, поддержка и личное мнение могут существовать сами по себе. В моем случае они уж точно не имеют отношения к коммунизму». В итоге никаких реальных доказательств не нашлось, но «осадочек остался»: актриса так перенервничала, что две недели приходила в себя, не вылезая из постели.

До середины 50-х Холлидей снялась еще в нескольких фильмах, а в 1956 году вернулась на Бродвей. За роль телефонистки Эллы Петерсон в мюзикле «Колокола звонят» актриса получила премию «Тони», а спустя три года снялась в экранизации и была номинирована на «Золотой глобус». «Противоречия съедали меня: я одновременно и гордился матерью, и ужасно ревновал ее к сцене, – вспоминает единственный сын актрисы Джонатан. – Работа словно отнимала ее у меня, и чувствовать сквозь сон, как мама заходит на минутку в мою комнату и поправляет одеяло, было счастьем». Увы, у самой Джуди в те годы поводов для радости было мало. В 1957 году она развелась с мужем, спустя год потеряла отца, а в 1960-м услышала от врачей страшное «у вас рак молочной железы».

В то время Холлидей исполняла роль звезды пьесы «Стеклянный зверинец» Лоретт Тейлор в биографической постановке «Лоретт». Из-за болезни спектакли пришлось отменить. В 1961 году актрисе сделали операцию, после которой ее состояние заметно улучшилось. Спустя два года Холлидей отпраздновала победу над онкологией возвращением на родной Бродвей: получила роль в мюзикле «Горячая точка». Но триумф длился недолго: всего месяц Джуди, забыв обо всем на свете, выходила на сцену Majestic Theatre, а затем шоу закрылось. Вскоре после этого вернулась и болезнь.

Джуди Холлидей умерла 7 июня 1965 года в больнице Cedars-Sinai, не дожив до своего дня рождения всего пару недель. Во время церемонии прощания, которая проходила в Погребальной часовне Фрэнка Кэмпбелла, на Мэдисон-авеню яблоку было негде упасть: попрощаться с актрисой пришли несколько сотен человек. «Мама удивилась бы такой толпе, она не считала себя феноменом и суперзвездой, – говорит Джонатан Оппенгейм. – Судьбу актера она видела чем-то очень однобоким, объясняла, что у людей творческих профессий развивается “иммунитет художника к внешнему миру”, и боролась с этим в себе. Наверное, именно поэтому ей было дело до всего, что творится вокруг».