Доллар в гробу

Она выросла в роскоши в Петербурге, но при большевиках лишилась всего. Прорвавшись же в США, покорила Голливуд и возглавила охоту на коммунистов. Её роман «Атлант расправил плечи» – громкая ода капитализму, а с долларом сама Айн Рэнд не рассталась даже в могиле.

Рациональный и этический эгоизм, торжество капитализма и рыночной экономики, выживание лишь сильнейших и доллар как единственный символ свободы – вот ценности, проповедуемые Айн Рэнд в ее книгах. Несмотря на всю спорность идей, ее самая известная книга «Атлант расправил плечи» стоит в США на втором месте среди книг, которые люди указали как «те, что изменили жизнь».

Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, появилась на свет в феврале 1905 года в Санкт-Петербурге. Ее отец Зиновий Захарович Розенбаум владел крупной сетью аптек – она досталась ему как часть приданого жены Анны Каплан. Впрочем, под стать такому приданому он закончил отделение фармации Варшавского университета. Несмотря на антисемитские законы, запрещавшие евреям жить в столице Российской империи, Розенбаум как человек, в высшем свете почитаемый, проживал с семьей в большом особняке на Невском проспекте.

Беззаботная и богатая жизнь в окружении слуг и гувернанток в 1918 году сменилась национализацией всего имущества семьи. Розенбаумы переехали в небольшой домик на побережье Крыма. После победы большевиков и на полуострове семья вновь вернулась в Петербург, уже, впрочем, переименованный тогда в Петроград. Там Алиса поступила в госуниверситет на кафедру истории. За время учебы она написала первое произведение, которое тут же опубликовали. Это был очерк о жизни известной польской киноактрисы Полы Негри.

Кинематограф вообще был настоящей страстью Алисы. Она вела специальный дневник, в котором давала оценку просмотренным фильмам: только за 1924 год ею было составлено 117 рецензий. Прокат западных фильмов в период нэпа был разрешен, и просмотр каждого из них все больше подталкивал Рэнд навстречу новой мечте: покорить Голливуд. Так что, когда от дальних родственников, эмигрировавших в Америку, пришло письмо с приглашением посетить их, Алиса приложила все усилия, чтобы получить визу. В начале 1926-го она прибыла в США и поселилась у родственников в Чикаго. Несмотря на предпринятые ею позднее попытки, семье так и не удалось перебраться вслед за ней. Родители Рэнд погибли во время блокады Ленинграда, одна из сестер – Наталья – умерла в 45-м, а младшая – Элеонора – все-таки эмигрировала в США в 1973 году, но через несколько лет возвратилась в Советский Союз.

В Штатах Алиса Розенбаум взяла себе имя Айн Рэнд и отправилась прямиком в Голливуд с увесистым чемоданом своих первых сценариев, которые она начала писать еще в России. На этом чемодане она и сидела с утра до вечера возле съемочных площадок, пока ее не заметил режиссер Сесил Блаунт Демилль. Он ознакомился со сценариями Айн Рэнд и взял ее на должность младшего сценариста. Находясь на съемочной площадке и периодически принимая участие в массовках, Айн Рэнд вскоре познакомилась со своим мужем – актером Фрэнком О’Коннором. В 1929 году она вышла за него замуж, а в марте 1931-го получила американское гражданство. Тотальная свобода, царившая в их отношениях, не помешала им прожить в браке всю жизнь: Айн пережила мужа всего на три года и была похоронена рядом.

Первый сценарий – мелодраму «Красная пешка» с местом действия в Советской России – Айн удалось продать студии Universal в 1932 году. Фильм так и не был снят, но Айн заметили. В скором времени на Бродвее с успехом отгремела постановка ее пьесы «Ночью 16 января», после чего Рэнд переехала в Нью-Йорк. Солидные гонорары позволили ей сосредоточиться на литературном творчестве. В 1936 году вышел ее первый автобиографический роман «Мы, живые», по сути, ставший первым публичным выступлением писательницы против коммунизма. В будущем Рэнд станет одним из центральных лиц в движении маккартизма. В 1947 году в качестве эксперта она выступала свидетелем на процессе о фильме «Песнь о России». Тогда она подтвердила, что картина является ярким примером коммунистической пропаганды. Впоследствии она поддерживала запрет на работу в Голливуде «коммунистов» и осуждала киностудии, не поддержавшие его.

В 43-м вышел второй крупный роман писательницы «Источник». На этот раз, противопоставляя индивидуализм коллективизму, Рэнд предстала перед читателем уже в качестве философа, воздвигая эгоизм в статус религии. Убийственная критика романа лишь способствовала его популярности – за два года с момента выхода он стал бестселлером. Права на экранизацию тут же выкупила студия Warner Brothers: в 1949-м был снят одноимённый фильм, сценарий к которому написала сама Айн Рэнд, а главную роль сыграл Гари Купер.

В 1957-м вышел третий и самый известный роман писательницы «Атлант расправил плечи», над которым Рэнд работала десять лет. Идея, выдвинутая Рэнд в романе, основана на том, что мир держится на талантливых творцах-одиночках, которых автор сравнил с мифическим титаном Атлантом, держащим на плечах небесный свод. Если эти люди перестанут творить, то мир рухнет. По сюжету эти творцы-одиночки – в основном акулы бизнеса – противятся тому, чтобы государство распределяло их блага между ленивым большинством, и исчезают один за другим. Их предприятия самоликвидируются – сгорают, затапливаются, взрываются, – и это приводит к экономическому кризису, переходящему в хаос. «Атланты» меж тем смотрят на «прогнивший» мир из «эдемского уголка», намереваясь построить на его руинах новый «дивный мир». Все они – члены элитной организации «Клуб доллара», огромный золотой памятник которому стоит в потаенной долине, их «эдемском уголке», скрытом от глаз простых обывателей.

Скептически настроенные критики считают роман пропагандистским произведением, своеобразным идеологическим посланием и даже закодированным планом действий для членов «Клуба доллара». Известный американский конспиролог Джон Тодд писал: «Это книга иллюминатов. Книга была написана и опубликована по приказу Филипа Ротшильда, лидера иллюминатов в то время. Было приказано, чтобы она была написана женщиной по имени Айн Рэнд». Роман, к слову, попал в число бестселлеров уже на третий день продаж, что Джон Тодд тоже связывал с именем Ротшильда, спонсировавшим распространение романа. Немалая часть критиков и вовсе считает, что Рэнд всего лишь умело синтезировала наиболее радикальные и революционные идеи, не принеся ничего нового своей философией.

После книги «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд больше не написала ни одного романа – просто пропагандировала принципы своей философии на лекциях для студентов и многочисленных бизнес-форумах. Но любовь Рэнд к доллару отрицать действительно нельзя, она была просто фанатичной. Рэнд всегда носила либо пелерину с вышитым знаком $, либо прикалывала знак доллара к одежде. Вместе с ним отправилась она и в загробный мир. Рэнд умерла 6 марта 1982 года в Нью-Йорке. Газета The New York Times писала: «Тело Айн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как свой собственный – это было шестифутовое изображение знака американского доллара».