Пианино судьбы

Музыка помогла ей выжить в концлагере, выцепить из лап нацистов сына и заново выстроить жизнь, полную славы. В свои 110 лет пианистка Алиса Херц-Зоммер стала главной героиней фильма, получившего «Оскар».

Алиса Херц родилась в 1903 году в Праге, тогда еще входившей в состав Австро-Венгерской империи. Ее мать София Шульц происходила из музыкальной семьи из Моравии и была подругой композитора Густава Малера. Алиса вспоминала, как впервые услышала исполнение Второй симфонии Малера в Праге – ей тогда было примерно восемь. «Каждый раз, когда я слушаю его произведения, я чувствую, что рядом со мной мама», – вспоминала она.

Девочка в пять лет начала играть на фортепиано и брала уроки у выдающегося ученика Листа Конрада Анзорге. Впоследствии Алиса называла его «необыкновенным пианистом, но посредственным педагогом». Впрочем, возможные педагогические промахи Анзорге не помешали Алисе уже к 15 годам обрести известность: девушка занималась преподавательской деятельностью и ездила по Европе с концертами.

Со своим будущим мужем Леопольдом Зоммером – он был предпринимателем, но тоже любил музицировать – Алиса познакомилась в 1931 году. Свадьбу влюбленные сыграли уже через две недели. Их единственный сын Рафаэль, который впоследствии стал известным виолончелистом, появился на свет шесть лет спустя.

Насыщенная событиями счастливая жизнь семьи Зоммер перевернулась с ног на голову в марте 1939 года, когда Гитлер оккупировал Чехословакию. «Для евреев наступили страшные времена. Еды было в обрез, все ценное у нас отняли, зажиточные семьи в одночасье стали нищими, – вспоминала Алиса. – Но для меня самым большим наказанием было носить желтую звезду. Когда я выходила на улицу, мои лучшие друзья-неевреи отводили взгляд. А я не знала, стоит ли мне заговаривать с ними или лучше сделать вид, что мы незнакомы». Алиса могла бы эмигрировать в Палестину, как сделали многие их родственники, но осталась в Праге: ее 72-летняя мать болела и нуждалась в постоянном уходе.

Летом 1943 года Алису, Леопольда и их сына отправили в Терезиенштадт. «Накануне вечером пришли наши чешские друзья и вынесли все, что осталось после набегов нацистов: картины, ковры, даже стулья. Они ничего не сказали, мы для них были мертвы, – вспоминала Алиса. – В последний момент появился наш сосед, немец Герман. Он дал мне пачку печенья и сказал: “Я надеюсь, вы вернетесь. Я люблю слушать, как вы играете на рояле, спасибо большое”. Немец оказался самым человечным из всех».

Терезиенштадт был создан руководством СС как «образцовый» лагерь в преддверии приезда делегации Красного Креста. Одновременно он служил перевалочным пунктом для десятков тысяч заключенных, которых затем отправляли на смерть в другие лагеря. Инспекторы Красного Креста действительно в итоге остались лагерем довольны: среди заключенных было много художников, писателей и музыкантов, которым дозволялось заниматься творчеством, дети были вовлечены в разные кружки и спорт.

Нужно ли говорить, что закулисье в Терезине не отличалось от других лагерей. «При ходьбе мы шатались от голода. Меня спасала только музыка, она была как целительное заклинание. В лагере мы с другими музыкантами дали около 150 концертов», – говорила Зоммер. Помимо выступлений для «дорогих гостей лагеря» были и другие, для узников. «Послушать нас приходили в основном пожилые люди, очень больные и несчастные. Музыка заменяла им еду», – вспоминала пианистка.

В лагере сын Алисы Рафаэль тоже приобщился к искусству: он играл в постановке детской оперы Ганса Красы «Брундибар». Ее нацисты демонстрировали в качестве подтверждения, что «в Терезине евреям живется хорошо». Из 15 тысяч детей, отправленных в лагерь, выжили всего 130. Рафаэль был в их числе.

В 1944 году мужа Алисы отправили в Освенцим. Последним, что он сказал жене, было: «Ни на что не соглашайся по доброй воле». В тот момент пианистка оторопела, но уже через три дня, когда вслед за сыновьями и мужьями в Освенцим добровольно поехали тысячи женщин, поняла, что имел в виду Леопольд. «Они спешили к родственникам, но никогда так и не встретились с ними. Мой муж спас нам жизнь», – вспоминала Алиса. Леопольд скончался от тифа в Дахау, куда его депортировали из Освенцима за шесть недель до конца войны.

Когда советские войска освободили Терезиенштадт, Алиса с сыном поспешили домой – они надеялись увидеть там хоть кого-то из родственников. Надежды оказались тщетны. «Семья моего мужа, почти все мои родственники, наши друзья – все погибли. Только в тот момент я поняла, что именно натворил Гитлер, – рассказывала пианистка. – Но я не говорила об этом вслух – не хотела, чтобы мой ребенок рос с ненавистью».

В 1949 году Алиса уехала в Израиль и устроилась преподавателем в иерусалимскую Академию музыки и танца им. Рубина. «В Израиле ежедневно чувствовалась политическая напряженность, но все равно там была демократия! После Гитлера и Сталина начинаешь понимать значение этого слова», – вспоминала Зоммер. Там она прожила почти 40 лет, после чего по настоянию сына переехала в Лондон. Она поселилась в небольшой квартирке в Белсайз-Парке и, хотя ей было уже за 90, стала ходить в Университет третьего возраста, где изучала философию и историю иудаизма.

Пережив колоссальный травматический опыт во время войны, Зоммер была уверена, что готова ко всему. Увы, к смерти сына, который скончался от аневризмы во время гастролей в Израиле в 2001 году, она оказалась не готова. Пианистка слегла: невестка с внуками уже стали раздумывать над похоронами, но 98-летнюю Алису вновь спасла музыка. Она начала понемногу возвращаться к игре на фортепиано и в конце концов оправилась от удара, все свободное время посвятив инструменту.

Зоммер всегда считала, что главное лекарство от всего на свете – усердная работа, а в могилу людей сводит скука. «Мои пальцы слушаются меня уже не так хорошо, но в сложных местах я просто меняю аппликатуру», – пожимала плечами пианистка. Она начинала свой день с повторения всех 48 прелюдий Баха и сокрушалась, что на фуги ее уже не хватает. А по субботам Алиса играла в настольные игры с виолончелисткой Анитой Ласкер-Вальфиш, которая некогда состояла в женском оркестре Освенцима. По словам Зоммер, подруги по несчастью ни разу не вспоминали прошлое.

Алиса Херц-Зоммер скончалась 23 февраля 2014 года в больнице в Лондоне. 110-летнюю пианистку похоронили на кладбище Сент-Панкрас-энд-Ислингтон. За год до смерти она успела рассказать свою историю британскому режиссеру Малкольму Кларку – короткометражный фильм «Леди в номере шесть: как музыка спасла мою жизнь» был удостоен «Оскара».