Еврей, мороз и красный нос

Верный спутник Санта-Клауса олень Рудольф тоже был немного евреем. В бедности и тоске по умершей жене Роберт Мэй написал историю, без которой сегодня невозможно представить себе новогодние праздники.

Олененок Рудольф – обладатель смешного светящегося красного носа. Другие олени насмехались над ним, поэтому Рудольф был изгоем. Но однажды красный светящийся нос олененка помог Санте пролететь сквозь снежную бурю и доставить детям подарки на Рождество. Так Рудольф стал главным оленем в упряжке Санта-Клауса.

Автор этой истории Роберт Льюис Мэй тоже хорошо знал, что значит быть аутсайдером. Он родился в 1905 году в Нью-Йорке в преуспевающей еврейской семье. В детстве он был хилым и неуклюжим мальчиком, объектом для издевательств в школе. Порой старшим сестрам Роберта приходилось вступаться за него, но они оказывали ему медвежью услугу: помощь от девочек лишь приводила к новым издевкам.

Окончив Дартмутский колледж в 1926 году, Мэй получил должность копирайтера в коммерческой фирме R.H. Macy & Co. Проработав в ней год, он уехал в Омаху, штат Небраска, и стал менеджером по рекламе в компании J.L. Brandeis & Co. В эту пору он в один из своих визитов к родителям в Нью-Йорк встретил Эвелин Рут Хейман, еврейскую девушку, учившуюся в Нью-Йоркской школе социальной работы. Они поженились в ноябре 1928 года.

Роберт планировал стать писателем и считал, что реклама для него – временное пристанище, которое он оставит, как только подзаработает крупную сумму. Однако в 1929 году грянула Великая депрессия: родители Роберта разорились, а ему самому пришлось переезжать из штата в штат в поисках работы. В 1934 году у Роберта и Эвелин родилась дочь Барбара. Через два года они оказалась в Чикаго, где Мэй устроился работать автором рекламных текстов в торговую компанию Montgomery Ward Company. Платили Мэю совсем мало – его семья едва сводила концы с концами.

В начале 1939 года рекламный отдел Montgomery Ward попросил Роберта написать «веселую рождественскую историю» для буклета, который бы создавал праздничное настроение и вдохновлял клиентов делать больше покупок на Рождество. Раньше компания приобретала такие красочные брошюры где-то на стороне, но в том году решила сэкономить и сделать собственное издание.

Начальник Мэя подбросил идею: пусть героем сказки станет какое-нибудь животное. Роберт вспомнил о северном олене из зоопарка Чикаго Линкольн-Парк – он вызывал восторг его маленькой дочери, был ее любимцем. Мэй предложил девочке выбрать самое подходящее имя для сказочного оленя. Набросав целый список имен, он показал его дочери и та, ни секунды не сомневаясь, указала на Рудольфа. Тогда Мэй попросил художника Денвера Гиллена сделать первые наброски для иллюстраций. Тот, чтобы проникнуться идеей коллеги, сходил с ним и Барбарой в зоопарк и, посмотрев на прототип сказочного олененка, приступил к работе.

Затем художник пришел к Мэю с первыми рисунками и спросил, не добавить ли оленю какую-либо отличительную деталь. Роберт задумался. Он смотрел в окно своего офиса в центре Чикаго: в то утро плотный, густой туман заволок привычный пейзаж с видом на озеро Мичиган. «Вдруг меня осенило, – рассказывал Мэй. – Нос! Ярко-красный нос должен светиться сквозь туман, как прожектор, и освещать путь Санте!» Гиллен нашел эту идею прекрасной – и тут же добавил Рудольфу его знаменитый нос.

Тем временем у Эвелин Мэй обнаружили рак. Теперь все те немногие деньги, которые зарабатывал Роберт, уходили на ее лечение. В начале лета 1939 года родители Эвелин приехали в Чикаго, чтобы помогать Роберту ухаживать за больной. В июле 1939 года ее состояние резко ухудшилось. В тот же месяц она умерла.

Вскоре после похорон убитый горем Мэй вернулся на работу. «Давай попросим написать рождественскую историю кого-нибудь другого, – предложил его босс. – Я вижу, тебе сейчас не до сказок и волшебства». Мэй наотрез отказался. «В то время Рудольф был мне нужен больше, чем когда-либо, – вспоминал он позже. – С благодарностью я погрузился в работу». В конце августа 1939 года история, написанная Мэем в стихах, была готова. «Я позвал Барбару и ее бабушку и дедушку в гостиную. Прочитав написанное, я увидел в их глазах, что поэма удалась», – вспоминал Роберт.

Во время рождественских каникул 1939 года Montgomery Ward распространил 2,4 миллиона буклетов под названием «Рудольф, красноносый олененок». Покупатели влюбились в волшебного друга Санты! Рекламный отдел компании готовился с размахом переиздать поэму, но тут началась война, и ограничения на использование бумаги помешали этим планам. Пока Рудольф ждал своего звездного часа, Мэй в 1941 году женился во второй раз. Его избранницей стала Вирджиния Ньютон, сотрудница Montgomery Ward, родившая ему пятерых детей.

На Рождество 1946 года, когда военные ограничения остались в прошлом, было издано еще 3,6 миллиона экземпляров книги. Глава Montgomery Ward Сьюэлл Эйвери, впечатленный популярностью Рудольфа, решил сделать Мэю рождественский подарок: он передал права на книгу об олененке Роберту, не потребовав за это ни цента.

После этого Мэй подписал контракт на выпуск пластинки с аудиоверсией сказки, которая стала хитом, а также заключил соглашение с небольшим нью-йоркским издательством Maxton Publishers на выпуск поэмы в твердой обложке. У издателя Гарри Эльбаума были громадные опасения: станут ли люди покупать книгу, еще недавно раздаваемую бесплатно? Он уже готовился кусать себе локти за провальную сделку, как в первый же день продаж узнал, что поэма раскупается мгновенно. «Я поверил в Рудольфа, потому что у меня тоже большой нос», – шутил Эльбаум о первом бестселлере в своей карьере.

В 1949 году поэт-песенник Джонни Маркс, женатый на сестре Роберта Мэя, решил сделать из истории Рудольфа рождественскую песню. Ее исполнителем стал американский кантри-певец Джин Отри. Изначально песня ему не понравилась, и лишь жена музыканта, обожающая Рудольфа, убедила его выпустить сингл «Рудольф, красноносый олененок». Запись Джина Отри заняла первое место в чарте поп-синглов Billboard за неделю до Рождества 1949 года. В первый же год после выхода сингл разошелся тиражом в 2,5 миллиона копий, к 1980 году выпустили уже 25 миллионов копий.

Успех книги, пластинки и песни о сказочном олене заставил Мэя уволиться из Montgomery Ward, чтобы самостоятельно управлять доходами от прав на Рудольфа. Однако в 1958 году он вернулся в Montgomery Ward – и проработал в компании в должности редактора до самого ухода на пенсию в 1971 году. За эти годы производились сотни продуктов под маркой «Рудольф»: от комиксов, мультфильмов и песен до пазлов, игрушек и детских тапочек. Стихотворение Мэя, а также написанные им продолжения истории Рудольфа были переведены на множество языков. Олененок со светящимся носом завоевал популярность во всем мире и стал неотъемлемым героем Рождества.

Сам Мэй был доволен выпавшей ему ролью человека, который подарил миру чудаковатого северного оленя. В 1939 году, когда история Рудольфа только начиналась, он чувствовал себя неудачником, вынужденным писать тексты для рекламы, вместо того чтобы создавать «Великий американский роман». «Сегодня дети по всему миру читают и слушают историю о маленьком олене, который сначала, как и я, был лузером, – писал Мэй в 1975 году, за год до своей смерти. – Благодаря Рудольфу они узнали: если посвятить себя другим, твой недостаток может стать незаменимым достоинством. Моя награда – знать, что каждое Рождество Рудольф приносит это послание миллионам».