Дары Даяна

Сын легендарного генерала Моше Даяна, он прожил яркую жизнь. Как храбрый солдат, блестящий актёр и режиссёр, а ещё – вдумчивый писака: за 68 лет жизни Аси Даян написал тысячи статей, один роман и три сборника стихов.

Его имя впервые оказалось на первых полосах газет, когда ему было всего три года. Он с родителями – военным Моше Даяном и его женой Рут, а также с сестрой Яэль и братом Уди жил в Иерусалиме. Стояло лето 1948-го, город был разделен между Израилем и Иорданией. В один из дней маленький Аси убежал из дома и ненароком попал на иорданскую территорию. Но все обошлось – его удалось вызволить, не нарушая перемирия, введенного ООН в процессе боев за Иерусалим. Сложно было предположить, что вскоре Аси Даян будет постоянным героем газетных хроник – как военных, так и светских.

Следующим медийным скандалом стала его самовольная поездка на Кипр – 14-летний бунтарь отправился туда, чтобы распродать трофейные подарки отца, и угодил в тюрьму. В том же году, кстати, журнал «Кешет» опубликовал первое стихотворение Аси Даяна – а через год свет увидел уже целый сборник его стихов «Временная автобиография». Вот почему никто не удивился, когда юноша отправился в Еврейский университет в Иерусалиме – изучать философию и английскую литературу. Но до этого он три года отслужил в парашютно-десантных войсках. В будущем ему еще не раз придется надевать военную форму: как резервиста его призывали в армию во время трех разных войн. Гуманитарное образование тоже, безусловно, пригодится ему, когда он решит связать свою жизнь с кино – став режиссером, сценарии ко всем своим фильмам он напишет сам.

Но дебютировал Даян на большом экране все же как актер – в 1967 году в фильме «Он шел по полям» Аси сыграл героического бойца «Пальмаха», особых отрядов «Хаганы». Успех фильма, снятого по роману Моше Шамира, был грандиозный. Молодого актера даже заприметили за рубежом. Сначала его пригласили в Голливуд – сниматься в картине Джона Хьюстона «Прогулка с любовью и смертью», а потом во Францию – играть молодого писателя Ромена Гари в ленте Жюля Дассена «Обещание на рассвете». За последнюю роль Даяна выдвинули на «Золотой глобус» как «самого многообещающего дебютанта». Приза он так и не получил, но вот чаяния кинематографистов и зрителей вполне оправдал.

В феврале 1970 года Аси Даян оказался среди пассажиров рейса «Эль-Аль», атакованных террористами во время промежуточной остановки в Мюнхене. Многие считали, что именно он – как сын тогдашнего министра обороны – был целью нападавших. В тот день три члена «Организации освобождения Палестины» открыли огонь из автоматов и начали забрасывать ручными гранатами автобус, который вез пассажиров к самолету. Один человек был убит, 23 человека были ранены. Сам Даян не пострадал.

Вскоре Аси дебютирует как режиссёр. Его первые работы легки, смешны и чуточку абсурдны. «Приглашение к убийству», «Пиршество для глаз», «Высота “Хальфон” не отвечает». Последний фильм – вообще первая в истории Израиля комедия на армейскую тему.

В 1977 году Даян сыграл майора-десантника в патриотическом израильском фильме «Операция “Йонатан”», выдвинутом даже на «Оскар». С той поры Аси – и как актер, и как режиссер – все дальше будет уходить от образа героического сиониста. Окончательно превратится он в пацифиста после участия в Ливанской войне в 1982 году. Через три года он даже сыграет осужденного за антигосударственную деятельность левого активиста в фильме «За решеткой». Последовавшие в начале 90-х фильмы Даяна тоже лишний раз докажут, что он готов крайне критически смотреть и на милитаристское наследие своего отца, и на многие проблемы современного ему Израиля.

Речь идет о трилогии, и первый фильм в этой серии – «Жизнь по Агфе». Перед нами – одна ночь тель-авивского бара «Барби», в котором собираются солдаты и проститутки, евреи и арабы. Эдакий микросрез израильского общества, по которому Аси Даян проходится катком сатиры. Интересно, что фильм вышел на экраны черно-белым, несмотря на стоящий на дворе 1992 год. Картина всем понравилась – на родине режиссера наградили национальной премией «Офир», за границей номинировали на главный приз Берлинского кинофестиваля. За следующие пять лет Даян закончит трилогию: в 1995 году на экраны выйдет его «Электрическое одеяло по имени Моше» – о злоключениях румынской проститутки и ее сутенера-израильтянина, в 1997-м – «Господин Баум», о последних 92 минутах жизни преуспевающего бизнесмена. Последний фильм, конечно, шел ровно 92 минуты.

Все эти годы, впрочем, Даян для соотечественников не только актер и режиссер, но и еще и остроумный публицист. Не в силах вместить лишь в сценарии свое отношение ко многим вещам в еврейском обществе, он пишет статьи в газеты и журналы. В них он по-прежнему сатирик – выцепляет самое неприятное в израильских политиках, ученых и деятелях культуры. Но не забывает Даян и покритиковать себя – в одной из статей он открыто признается о своей наркотической зависимости. Пройдет несколько лет, и Даяна регулярно будут забирать то в больницу с передозировкой, то в полицию за непристойное и агрессивное поведение в состоянии наркотического или алкогольного опьянения.

В нулевые у Аси был период «религиозных» ролей. Сначала он сыграл раввина в картине «Военная ешива», а после – и роль самого Б-га в своем собственном фильме «Евангелие от Бога». Кроме того, сыграл он и своего отца Моше Даяна в фильме «Молчание сирен», рассказывающем о событиях Войны Судного дня. Отец для него был фигурой огромной. Когда в 2012 году восьмой израильский телеканал снимет об Аси Даяне документальный сериал «Жизнь как слух», режиссер подведет итог своей жизни такими словами: «Значит так: я сыграл в 80 фильмах, поставил и написал сценарий к 16, помимо этого написал тысячи статей в прессе, один роман и три сборника стихов. У меня есть три с половиной года психиатрических госпитализаций, три попытки самоубийства, два ареста, три войны, четыре свадьбы, четверо детей, но прежде всего и превыше бога – один отец. С одним глазом».

Тогда, в 2012 году почему-то действительно казалось, что дни режиссера сочтены, хотя ему было всего 66 лет – для Израиля совсем не возраст. Дело в том, что к этому моменту Даян уже перенес сердечный приступ, но так и не изменил своего образа жизни. «Мое тело разрушается от избытка сигарет, химикатов и изношенности материала, – говорил он в том же документальном сериале. – Я вешу 130 килограммов. Но помощники перевозят меня с одной съемочной площадки на другую, и я продолжаю снимать, играть главную роль и ночами снова и снова диктовать свой сценарий». Но 1 мая 2014 года Аси Даян перестал делать все – его сердце остановилось. Некоторые из поклонников даже вздохнули с облегчением, что это была не насильственная смерть. В последнем фильме «Доктор Померанц» – режиссер в нем выступил и сценаристом, и главным актером – долго муссировалась идея самоубийства, в том числе как возможности человека управлять своей судьбой.