Король Лампедузы

Лётчик и бывший портной Сидни Коэн в годы Второй мировой стал королём целого острова. Ему случайно сдались четыре тысячи фашистов на Лампедузе.

«Мы заплутали», – так вспоминал летчик Сидни Коэн тот день, когда он взял в плен четыре тысячи итальянцев и стал королем острова Лампедуза. По его словам, все в тот день шло «чертовски плохо». 12 июня 1943 года бомбардировщик «Фэйри Суордфиш», или «Рыба-меч», которым управлял сержант британских королевских ВВС Коэн, сбился с курса во время полета над Средиземным морем. Отказал компас, барахлила рация – самолет расходовал горючее над водной гладью и пытался найти обратный путь на свою базу на Мальте. На борту вместе с пилотом находились штурман Питер Тейтс и стрелок-радист Лесли Райт. «Потом мы увидели землю, остров в море. На Мальту было не похоже, но мы все равно решили делать посадку: в противном случае нас ждала катастрофа», – рассказывал позже Коэн лондонским газетам.

Он увидел взлетную полосу, но самолет уже не смог дотянуть до нее: «Суордфиш», едва не развалившись, приземлился на обломки сгоревшего ангара. По словам Коэна, сразу со всех сторон к ним побежали итальянские солдаты – те, против кого воевали он сам и его команда. «Мы поняли, что это конец, и подняли руки, чтобы сдаться. Но потом мы увидели, что у итальянцев в руках белые флаги. Они размахивают ими и кричат: “Нет! Нет! Сдаемся мы!”», – рассказывал Коэн. Изумленного пилота подхватили под руки и повели к коменданту острова.

Тот ожидал их в бомбоубежище, высеченном в скале. Увидев британских летчиков, он отдал им честь и протянул сержанту Коэну записку на ломаном английском. Это был акт о капитуляции. Оказалось, что британский экипаж совершил аварийную посадку на Лампедузе – итальянском острове в 205 километрах к югу от Сицилии. Гарнизон острова в составе 4000 солдат страдал от бомбардировок – и только и ждал, чтобы кому-нибудь сдаться. В присутствии десятка свидетелей комендант острова торжественно передал управление и командование 22-летнему сержанту Сидни Коэну – еврею, который до войны работал обычным портным в ателье лондонского Ист-Энда.

«Король Лампедузы! Закройщик из Лондона захватил в плен 4000 фашистов!» – с таким заголовком вскоре вышло британское издание News Chronicle. Вслед за ним брать интервью у сержанта Сидни Коэна приехали и другие газеты. Ошеломленный от свалившейся на него славы, Коэн раз за разом пересказывал подробности того дня и своей биографии. Выходец из семьи лондонских евреев, он пошел по стопам отца и стал работать портным. С началом войны прошел отбор в летную школу, в 1942-м участвовал в боях за египетский Эль-Аламейн, потом был переброшен на Мальту, откуда делал налеты на острова Италии. «Итальянцы больше не хотели воевать, – объяснял он свой неожиданный “захват” Лампедузы. – И мы вскоре поняли, почему».

В июне 1943 года войска союзников готовили высадку на Сицилию. Входящие в ее состав мелкие острова подвергали бомбардировкам и обстрелам. Коэн рассказывал, что сам стал свидетелем одного из них. Едва он вышел от коменданта Лампедузы с подписанным на клочке бумаги актом о капитуляции, как их атаковали британские ВВС. Они обстреляли взлетную полосу, куда Коэн посадил свой «Суордфиш». Его команда только чудом не пострадала от огня своих же: летчики вместе со сдавшимися итальянскими солдатами прятались от обстрела в расщелинах скал. Коэн рассказал, что потом итальянцы заправили и починили его самолет, попросив как можно быстрее лететь на Мальту – чтобы передать акт о капитуляции высшему командованию и прекратить дальнейшие бомбежки.

Журналисты спрашивали Коэна: как вышло, что у самолета одновременно отказали рация и системы навигации? На этот вопрос летчик отвечать не любил, чтобы не бросать пятно на репутацию британских ВВС. Однако правда была такова: бомбардировщики-торпедоносцы «Фэйри Суордфиш», один из которых 22-летний сержант посадил на Лампедузе, получили среди летчиков название «авоська». Эти бипланы имели архаичную конструкцию с обшивкой из полотна и открытой кабиной пилота. Целый ряд экспертов в британских королевских ВВС считали, что «Суордфиш» морально устарел уже ко времени принятия его на вооружение в конце 30-х годов. Самолет не мог развивать большой скорости, не показывал должной надежности и был хорошей мишенью для зенитчиков. Несмотря на это, «Суордфиши» активно применяли в боях за Атлантику и в сражениях на Средиземном море.

Недостатки конструкции неожиданно обращались в преимущества: «авоська», например, могла взлетать с коротких палуб авианосцев и с судов, которые вообще не двигались и стояли на якоре. Небольшая скорость самолета обеспечивала высокую точность попадания торпед: «Суордфиши» эффективно применяли в борьбе против подводных лодок. Впрочем, почти так же часто отставание в технической части приводило к провалу. В феврале 1942 года шесть «авосек», одна за другой, были сбиты во время атаки на немецкие линкоры, которые шли из французского Бреста в Германию через Ла-Манш. Нацисты назвали это операцией «Цербер» – те шесть самолетов не успели даже приблизиться к цели, чтобы сбросить боезапас.

История Сидни Коэна так вдохновила еврейскую диаспору Лондона, что вскоре по ней написали пьесу на идише – «Король Лампедузы». Ее автором стал Сэмюэль Кларендорф, американский журналист, который работал в Британии во время войны. Информационная служба Би-Би-Си писала, что в пьесе, выдержавшей не менее 300 аншлаговых постановок, присутствовал, в частности, и такой эпизод: к ее герою Сидни Коэну являлся сам Уинстон Черчилль и спрашивал, чего же хочет отличившийся летчик? На что Коэн отвечал, что хочет «Палестину, отданную еврейскому народу». «Палестину не могу! – говорил на сцене Черчилль. – Но могу отдать евреям Лампедузу».

Сидни Коэн погиб в авиакатастрофе над Ла-Маншем в 1946 году. Не нашли ни останков его тела, ни обломков самолета. Символическая могила еврейского портного, ставшего «Королем Лампедузы», находится на воинском кладбище в египетском Эль-Аламейне. Британские издания писали, что незадолго до смерти Коэн успел посмотреть мюзикл о себе – и остался доволен. А вот после смерти Сидни Коэна о захвате Лампедузы стали часто спрашивать его однофамильца – летчика Сида Коэна, который стоял у истоков израильских ВВС и умер в 2011 году.

Ну, а тогда, в июле 1943 года – спустя месяц после того, как Коэн «взял» Лампедузу, войска союзников начали операцию по захвату Сицилии. После шести недель боев она завершилась победой и привела к отстранению от власти итальянского диктатора Бенито Муссолини. По мнению Уинстона Черчилля, после этого быстрый крах фашистской Италии в войне был предопределен.