Зина из подполья

Зина Припас помогала евреям бежать от сталинских репрессий, но однажды спасаться пришлось ей самой. Из Черновцов шла в Румынию лесом – спала в сугробах и ела топленый снег.

16 февраля 1948 года в дом Зины Припас в Черновцах постучали. На пороге стояли два крестьянина – они протянули ей записку. «Эти люди приведут тебя в Эрец-Исраэль», – гласил короткий текст. «Собираться надо сейчас, – сказали визитеры. – Иначе может быть поздно».

29-летняя Припас всегда знала, что это произойдет. Больше трех лет она сама нелегально переправляла еврейские семьи через советско-румынскую границу. Люди шли лесами, обходя пограничные посты. В Румынии их встречали коллеги Зины, которые организовывали дальнейший трансфер: на юг Европы, в Турцию – и наконец, в Палестину, конечный пункт маршрута советских евреев-нелегалов.

Теперь девушке предстояло пройти этот путь самой. Промедление означало прямой путь в тюрьму. Зина была ключевым звеном местной ячейки «Гордонии» – молодежного движения, выступавшего за переезд на Святую землю. Она долго играла в кошки-мышки с советской системой, и вот та делала ответный ход. Агенты МГБ уже установили личности всех активистов «Гордонии» – в Черновцах и соседних поселениях валом шли аресты.

По дороге из города к ним присоединились еще несколько людей – родственники уже арестованных членов «Гордонии». До румынской границы было порядка 40 километров – провожатые обещали, что переведут их «на ту сторону» до наступления ночи. Но началась метель – группа сбилась с пути и блуждала по лесу больше трех суток, каждую секунду рискуя наткнуться на пограничников или погоню. Изможденные беглецы ели черствые куски хлеба с сахаром – нехитрую провизию, которую они успели взять с собой. Спали по очереди, выкапывая ямы в сугробах – тот, кто бодрствовал, следил, чтобы спящий не замерз насмерть. Зина вспоминала, что когда они наконец вышли к первой попавшейся деревушке, то уже не знали, чья это земля – еще советская, несущая опасность, или уже румынская, их передышка на пути в Эрец-Исраэль.

Припас родилась в 1919 году в еврейской сельскохозяйственной колонии Капрешты. Кроме нее в семье росли два брата и старшая сестра. В 1940 году Бессарабия, а вместе с ней и колония Капрешты, бывшие ранее территорией Румынии, вошли в состав СССР. Этот раздел был согласован пактом советско-немецкого договора о ненападении 1939 года. Но Сталин еще некоторое время медлил с присоединением: части Красной армии вошли в Бессарабию только год спустя.

По всем признакам Припас была «неблагонадежным элементом» уже тогда. Она стала активистом «Гордонии» в 30-е годы: собирала пожертвования для Эрец-Исраэль, организовывала встречи лекторов из Палестины. Много внимания в организации уделяли спортивной подготовке и околовоенным дисциплинам – еврейскую молодежь учили стрелять, бегать и подтягиваться. Все это вступало в противоречие со взглядами основателя «Гордонии» Аарона Давида Гордона. Философ и публицист, он еще в 1904 году перебрался в Палестину, где проповедовал важность труда на земле. По легенде, Гордону предлагали место школьного учителя, но он сам, будучи уже немолод, ушел работать на виноградные плантации. При этом Гордон критиковал создание вооруженных формирований и «милитаризацию» еврейского населения. Но в бессарабских ячейках этим нередко пренебрегали – будто предчувствуя, что грядут времена, когда от мускульной силы и навыков меткой стрельбы будет зависеть жизнь.

Любовь к еврейской культуре досталась Припас от деда – тот обучал внуков ивриту с малых лет. Они занимались в еврейской школе, пели в еврейском хоре и слушали рассказы о Земле обетованной от проезжих мудрецов, двери для которых всегда были открыты в их доме. Часть ее семьи эмигрировала в Палестину перед войной. Но сама Зина, хотя она и мечтала об алие, была вынуждена остаться. Не пускали дела «Гордонии» – ее назначили руководителем ячейки в Бессарабии и Северной Буковине. Это стало причиной конфликта с рядом оставшихся родственников: в 40-м они встали на сторону советской власти, в то время как Зина видела в ней угрозу – и неспроста: новая власть подавляла любые инициативы, где звучали вопросы национальности, будь то еврейское самосознание или желание части бессарабцев оставаться румынами.

Работу «Гордонии» приостановили. Саму же Зину вскоре эвакуировали в Узбекистан – оттуда она после окончания войны вернулась не в Румынию, а в Черновцы. Тут-то с ней на связь и вышли участники центра помощи евреям в Бухаресте – они рассказали, что количество желающих покинуть СССР и отправиться в Палестину по-прежнему велико. В следующие три года дом Припас стал центром транспортировки людей через советско-румынскую границу. Некоторым беглецам удавалось выправить легальные документы, подтверждающие их румынское гражданство. Современники Припас вспоминали, что в ход шли любые методы: подкуп местных властей, связи в «паспортных» отделах, личные знакомства, иногда даже натуральный обмен: право на выезд получали в обмен на продукты, вина, предметы искусства, мебель и ювелирные украшения. Если с документами не получалось, проводники вели еврейские семьи в Румынию лесами.

1948 год стал поворотным для советского еврейского подполья. В январе при странных обстоятельствах в Минске погиб Соломон Михоэлс, руководитель Еврейского антифашистского комитета – вероятно, самой крупной организации евреев в поствоенном СССР. В том же году участников ЕАК определили как «националистов, которые через связи с американцами ведут антисоветскую работу». Этот же термин – «антисоветчики» – вскоре начали использовать в отношении активистов всех проеврейских организаций. В итоге в их числе оказалась и Зина Припас – за ней начала охоту агентура. Из Черновцов ей удалось сбежать в последний момент – вероятно, на ее след вывел кто-то из местных чиновников, через которых Припас доставала выездные документы для выезжающих. Или на допросах «раскололи» ее соратников: к моменту бегства Припас в тюрьме сидели почти все активисты черновицкой «Гордонии».

Зина Припас прибыла в Бухарест в конце февраля 1948-го – после трех дней блуждания по лесам и затем переправки на случайном транспорте до румынской столицы. Есть сведения, что оттуда она написала и передала записку оставшейся в Черновцах матери. Этот листок перехватили сотрудники МГБ. Опасаясь, что и в Бухаресте ее могут схватить и вернуть в СССР, Припас бежала в Будапешт, оттуда – в Прагу, а затем в Германию. В мае 1948 года она наконец оказалась там, где мечтала быть всю жизнь – вместе с другими еврейскими эмигрантами пароход привез ее в Палестину.

14 мая 1948 года Израиль объявил о своей независимости. Тогда же началась первая в истории молодого государства война. Едва сойдя на палестинский берег, Припас записалась в отряд самообороны, пережила ряд бомбежек в кибуце на границе сектора Газа – судьба, в прошлом помогавшая ей спастись от «коричневых» и от «красных», уберегла ее и в этот раз.

Зина Припас прожила в Израиле долгую и счастливую жизнь. Она вышла замуж, родила двоих детей, а в 50-х смогла воссоединиться со своей матерью и братом, которым разрешили выезд из СССР. Зина дожила до 89 лет: она скончалась в 2008-м. Работала бухгалтером, занималась с детьми и не очень любила вспоминать подвиги былых лет. «Подвигов и мужественных людей вокруг было достаточно, – говорила она, – разве есть что-то особенное в моем?»