Бабушка регги

Она родилась в богатейшей семье Ямайки – и прожила 104 года. Всё это время Бланш Блэквелл крутила романы со звёздами – и автором Джеймса Бонда. А её сын открыл миру Боба Марли.

B испанском городе Бадахос на границе с Португалией евреи жили с XI века. Когда в 1492 году «христианские короли» Филипп и Изабелла поставили перед евреями выбор – крещение или смерть, – жителям Бадахоса было легко сбежать. Достаточно было перейти границу. Из тех, кто решил креститься, спаслись не все. Инквизиция заподозрила многих «новых христиан» в том, что они продолжают тайно исповедовать иудаизм. С 1493 по 1499 год в Бадахосе казнили 231 маррана, то есть крещеного еврея.

Те, кто бежал через границу в Португалию, тоже недолго жили спокойно – в 1500 году их стали гнать и оттуда. Семья Линдо формально крестилась и перебралась из Бадахоса на Канарские острова, надеясь, что на новом месте найдется меньше соседей, способных на них донести. Донесли в итоге не соседи. В 1656 году служанка семьи Линдо сообщила инквизиции, что ни разу не видела, чтобы ее хозяева молились или ели свинину. Они вновь успели сбежать: большая часть семьи осела в Лондоне, остальные отправились за океан – в британские колонии в Новом Свете. Так, например, Мозес Линдо был инспектором по краскам и лекарствам в Южной Каролине, а Давид Линдо – главой сефардской общины Лондона, делавшим обрезание будущему премьер-министру Великобритании Бенджамину Израэли.

Один из потомков – Александр Линдо – приплыл на Ямайку в 1765 году. Сначала занялся оптовой торговлей лодками, потом стал ссужать деньги ямайским купцам. Вскоре он уже покупал кофейные плантации и владел двумя кораблями, способными преодолеть Атлантику и пришвартованными в собственном порту – на «пирсе Линдо». Сколотив крупнейшее состояние, он в какой-то момент потерял почти все. Сначала его деловой партнер залез в огромные долги, потом он сам поддержал деньгами французов в их противостоянии с повстанцами на Гаити – и понес сильные убытки после провозглашения независимости Гаити.

Но Александр был не единственным членом семьи, занимавшимся бизнесом на Ямайке. Его старший сын Абрахам был удачливым торговцем недвижимостью. Дети и внуки Абрахама открывали магазины, владели банановыми плантациями на Коста-Рике и сахарными плантациями на Ямайке. Перси Линдо, внук Александра, женился на своей двоюродной сестре Хильде. У них было четверо детей. Третьей по счету была Бланш. Она родилась 9 декабря 1912 года.

До 16 лет девочка получала домашнее образование, потом чуть-чуть поучилась в школе. В 24 года она вышла замуж за Джозефа Блэквелла, наследника британской продуктовой компании Сrosse&Blackwell. На следующий год у них родился сын Крис. Но брак двух богатых наследников не был удачным. Однако, когда в Бланш влюбился приезжавший отдыхать на Ямайку популярный киноактер Эррол Флинн – и позвал ее замуж, Бланш не захотела разводиться с мужем. Развелась она уже позже, в 1949 году, когда Крису Блэквеллу было 12 лет. Именно тогда Бланш отдала сына в престижную английскую школу «Хэрроу» для мальчиков и сама перебралась в Англию – чтобы быть поближе к ребенку.

Мама и сын вернулись на Ямайку в 1955 году. Они поселились в одном из многочисленных домов, принадлежащих их семье, в городе Оракабесса на северном побережье острова. Два соседних с домом земельных участка брат Бланш Рой Линдо продал двум англичанам – драматургу Ноэлу Коуарду и отставному офицеру разведки Яну Флемингу. В 1952 году Флеминг начал писать книги о секретном агенте Джеймсе Бонде. Его супруга Энн нового дела мужа не оценила – называла его книги «порнографией» и предпочитала жить в Лондоне. Ну, и изменяла Флемингу, когда тот был на Ямайке.

Писатель познакомился с Бланш в 1956 году. Через год у них начался роман. Энн Флеминг, узнав о «ямайской жене», возненавидела ее. «Я не могу ее винить, – говорила Бланш. – Когда я лучше узнала Яна, я обнаружила, что у него сильнейшая депрессия. Я могла подарить ему немного счастья. Мне было его ужасно жалко». Расстояние между их домами составляло около пяти километров. Зная, что Флеминг привык все делать по режиму, Бланш приходила к нему домой к полудню. Это было время, когда он после утренней работы над очередной книгой шел на пляж. Вместе с Бланш. Затем она снова уходила, чтобы вернуться уже вечером, когда он закончит работу.

Специалисты по Джеймсу Бонду считают, что Бланш Блэквелл стала прототипом героинь двух книг – Пусси Галор («Голдфингер») и Хани Райдер («Доктор Ноу»). Впрочем, она не читала эти книги, как и все остальные книги о Бонде. Говорила, что не любит насилия.

Что касается сына Бланш, то он с молодых лет показал себя талантливым бизнесменом и знатоком музыки. Во время обучения в английской школе он продавал одноклассникам спиртное и сигареты. А вернувшись на Ямайку и получив на 18-летие от матери 18 тысяч фунтов стерлингов, вложил их в американские грампластинки. Покупая их в США по 43 цента, он продавал их на Ямайке исключительно владельцам дорогих аудиосистем, причем уже по 50 фунтов стерлингов, то есть примерно в 200 раз дороже. В 1959 году он вместе с друзьями основал звукозаписывающую компанию Island Records.

В 1961 году перед началом съемок первого кинофильма о Бонде – «Доктор Ноу» – Флеминг по просьбе Бланш устроил Криса в съемочную группу. Ему было поручено подобрать локации для съемок, а также найти того, кто запишет музыку для фильма – музыканта или группу. Претендентов оказалось множество. Был в их числе и игравший на гитаре подросток с дрэдами – слишком неряшливо одетый и не обладающий хорошими манерами. Его звали Роберт Неста Марли. Для друзей – просто Боб. Играть музыку к фильму Крис его так и не позвал – зато, через год перебравшись со своей студией в Лондон, заметил, что записи паренька отлично расходятся в Великобритании.

В 1964 году Ян Флеминг, злоупотреблявший алкоголем и выкуривавший до 70 сигарет в день, скончался. В том же году песня молодой ямайской исполнительницы Молли Смолл My Boy Lollipop, записанная на Island Records, стала международным хитом. Было продано семь миллионов пластинок. На заработанные деньги Блэквелл стал привлекать к сотрудничеству уже не ямайских, а английских исполнителей. На его лейбле стали выходить диски групп Jethro Tull, Emerson, Lake and Palmer, King Crimson, Uriah Heap, U2, Брайан Ино.

В 1972 году Крис Блэквелл решил познакомить любителей рока с ямайской музыкой регги. Но Джимми Клифф, из которого он собирался сделать первую регги-звезду, ушел к конкурентам – в компанию EMI. Не отказавшись от идеи, Блэквелл быстро нашел ему замену – Боба Марли. Именно тогда Марли вместе с группой The Wailers записал свой первый альбом Сatch a Fire, вошедший в историю современной музыки.

В 1976 году вдова Флеминга решила продать дом на Ямайке. Его купил Боб Марли, чтобы годом позже перепродать Крису Блэквеллу. Сам Крис в 1989 году продал компанию Island Records за 180 миллионов фунтов стерлингов и занялся гостиничным бизнесом на Ямайке. Бывший дом Флеминга стал виллой, пребывание на которой сейчас стоит 12 тысяч долларов за ночь. Что касается матери Криса, то она довольно долгое время была завсегдатаем его вечеринок – и любимицей многих его друзей. Но в 90 лет она переехала в Лондон – в основном чтобы ставить деньги на скачках и играть в бинго. Бланш Блэквелл скончалась 8 августа 2017 года в возрасте 104 лет.