Спаситель на колёсах

Муссолини называл его «сверхчеловеком» и героем Италии. Бедный дуче просто не знал: втайне велогонщик Джино Бартали работает на Сопротивление и спасает евреев от отправки в Освенцим.

Великий велосипедист Джино Бартали в годы войны был на самом деле курьером итальянских антифашистов. Об этом не знали даже его ближайшие родственники. Вскрылось это совсем недавно – когда в посвящённый Холокосту музей «Яд Вашем» стали стекаться разрозненные сведения от спасенных велогонщиком еврейских семей. Сара Коркос из Центра еврейской документалистики в Милане разыскала легендарного некогда велогонщика. Но поначалу Джино категорически отказался говорить с ней. Однако спортсмен смягчился, узнав, что Сара пришла с рекомендацией от дочери раввина Флоренции Натана Кассуто – одного из лидеров итальянского движения Сопротивления, в которое входил велогонщик.

Впрочем, он и тогда остался немногословен. Куря сигареты одну за другой – а никотин был его страстью наряду с велогонками, – Джино ей просто сказал, что «им двигала совесть». А потом предложил: «Если вы не против, давайте лучше поговорим о велосипедах».

Свой первый велик Джино получил в подарок то ли на свой восьмой, то ли на девятый день рождения – он точно не помнил. Для небогатой флорентийской семьи велосипед был большой покупкой. И достался Джино потому, что он был «хорошим мальчиком и исправно ходил на мессы в церковь». И свою страсть к католицизму этот итальянец пронёс через всю жизнь. «Мы называли его “набожный Джино”, – будет вспоминать много лет спустя его коллега и соперник по велогонкам Фаусто Коппи. – Он заставлял нас извиняться за каждое ругательство и не приступал к трапезе без молитвы».

Велоспорт, к слову, был в те годы в Италии всеобщей любовью – и остался таковым и после прихода к власти фашистов в 1922 году. Итальянские велосипедисты регулярно боролись на «Тур де Франс» – старейшей и до сих пор самой авторитетной велогонке в мире. А в самой стране ежегодно проводили многодневную гонку «Джиро д’Италия», учредила которую существующая и поныне газета Gazzetta dello Sport.

«Посмотреть на велосипедистов, которые крутили педали, обливаясь потом, приходили тысячи людей. Они выстраивались вдоль трассы, чтобы поприветствовать их. Для деревенских жителей велогонки были одним из немногих доступных развлечений, а их участники приобретали статус всеобщих любимцев и героев», – писал Джон Фут в книге Pedalare! Pedalare! об истории итальянского велоспорта.

А Джино очень быстро стал одним из таких любимцев: он победил сначала в ряде региональных гонок, а в 1936-м впервые взял первое место на «Джиро д’Италия» – спортсмену было тогда всего 22 года! Он повторил свой успех годом позже, а в 1938-м приехал первым на «Тур де Франс». Так Джино стал национальным героем Италии. А фотопортреты «бедного тосканца и благочестивого католика, который поднялся из низов», печатали в газетах и на открытках. В иных семьях фотокарточка Джино занимала почетное место в домашнем алтаре – рядом с распятьем и статуэткой Девы Марии.

Муссолини рассматривал спорт как проекцию политики и намеревался с его помощью продемонстрировать успехи фашистского режима всему миру. В 1934 году Италия провела у себя первенство мира по футболу – и стала чемпионом, пусть ей для этого и пришлось переманить к себе с помощью подаренных вилл двух аргентинских футбольных звезд – Раймундо Ройси и Луиса Монти. Но в 1938-м итальянцы вновь победили на чемпионате мира, проходившем на этот раз во Франции. И совпавшая по времени победа Джино на велогонке «Тур де Франс» как нельзя лучше, по мнению Муссолини, отражала «индустриальную мощь и стальной дух возрожденного итальянского народа».

А Джино эта победа в крупнейшей велогонке мира помогла получить индульгенцию у дуче: Италия вступила во Вторую мировую войну 10 июня 1940 года, но велогонщик – как символ национального спорта –получил отвод от военной службы. И главное – право беспрепятственного передвижения по стране, если того требовали его тренировки! И этим правом он вскоре не раз воспользуется.

Расовые законы, ограничивающие права евреев, формально начали действовать в Италии ещё в 1938 году. Но фактическая депортация в концлагеря началась только в 43-м – когда немцы оккупировали северные и центральные области страны, а свергнутый в ходе внутреннего государственного переворота Муссолини пусть и был освобождён из-под ареста группой немецких парашютистов во главе с Отто Скорцени, но потерял реальную власть в стране, которая перешла к марионеточному пронемецкому правительству, известному как Республика Сало.

По данным «Яд Вашема», начиная с 43-го года с подконтрольной немцам территории Италии было отправлено в Освенцим более 7 000 евреев. Тоскана, где проживал велогонщик, также вошла в зону немецкой оккупации. Вероятно, именно тогда он присоединился к итальянскому движению Сопротивления. Его лидерами во Флоренции были уже упомянутый выше раввин Натан Кассуто и кардинал Эллиа Далла Коста. Они организовали сеть подпольных укрытий для евреев и инфраструктуру, позволяющую еврейским семьям получать фальшивые документы, чтобы избежать расправы.

«Я помню человека на велосипеде, который приехал с пакетом документов для нашей семьи. Никого из старших дома не было, и мы испугались принять посылку – боялись, что перед нами коллаборационист. Только потом человек, давший нам убежище, рассказал, что курьером был Джино Бартали, и что ему можно доверять», – вспоминала Джулия Бакис, чья семья благодаря велогонщику в итоге оказалась спасена.

Джино получал пакеты с поддельными паспортами и визами на одной из подпольных квартир во Флоренции. Его задачей была доставка. Он прятал документы, скручивая их в тугие трубки, в раму велосипеда и под седло. А затем под видом тренировок проезжал сотни километров по областям центральной Италии, чтобы раздать эти «посылки». Повсюду были немецкие патрули. Когда они останавливали велогонщика, тот заявлял, что «тренируется по приказу самого дуче, чтобы восславить мощь Италии». А кроме того, категорически отказывался предоставлять для досмотра свой велосипед, объясняя, что тот отрегулирован специально для пересечения холмистой местности. А все знали, что его специализацией в велоспорте было именно прохождение крутых подъемов, из-за чего на «Джиро д’Италия» его прозвали «королём гор». Потому и пропускали велосипед без досмотра.

По разным оценкам, на счету Джино до 800 спасенных евреев. Однако, как оказалось, он не только развозил поддельные документы, но и укрывал еврейскую семью в подвале своего дома во Флоренции. «Он сам редко появлялся, но все это время поддерживал нас через своего знакомого, который приносил продукты. Он также достал поддельные документы для моей матери, которая смогла благодаря этому беспрепятственно выходить в город», – вспоминал Джорджо Гольденберг, которому в 1943 году было всего 11 лет.

После войны Джино ещё по разу выиграл «Джиро д’Италия» и «Тур де Франс» – в 1946 и 1948 годах соответственно. И счастливо прожил 50 лет в браке, оставив после себя троих детей. Один из них, старший сын Андреа, вспоминал, что отец всегда отмалчивался в ответ на вопрос, что он делал во время войны – даже когда слухи о его мужестве расползлись уже по всей Италии: «Он говорил: “Я всего лишь крутил педали. Разве это геройство?”».

Джино Бартали скончался в 2000 году. Ему было 85 лет. А в 2013 году он посмертно получил звание Праведника народов мира, а еще спустя пять лет покойному итальянцу дали почётное гражданство Израиля – награду принимала его внучка Джоя. Тогда же, в мае 2018-го, «Джиро д’Италия» впервые стартовала за пределами Европы. Начальный этап велогонки начался в Иерусалиме – и был назван в честь «набожного Джино».