Усы цыгана, нос еврея

Он дрался с охранниками Sex Pistols, снимался у Мадонны и страдал от антисемитизма. Хотя «король цыганского панка» Евгений Гудзь даже не был евреем.

«На нашей двери написали: “Все евреи должны умереть!”. Люди думали про нашу семью: они – не украинцы, не русские и не белорусы, значит – они евреи. Никому и в голову не приходило, что мы цыгане», – вспоминает Евгений Гудзь, лидер группы Gogol Bordello и «король цыганского панка», как называет его пресса.

На днях в Нью-Йорке открылся кинофестиваль Tribeca, на котором Гудзю посвящен один из фильмов программы. В нём музыкант признался, как в советское время в пригороде Киева его постоянно принимали за еврея.

Гудзь родился в начале 70-х в Боярке – небольшом городке в Киевской области. В 17 лет он уехал в Европу, затем в Штаты, но до этого успел пожить и в Закарпатье, и в Луганской области – и везде, по его словам, сталкивался в то время с проявлениями антисемитизма. «В школе на спортплощадке говорили: “О, еврей пошел!”», – рассказывает он. Но на самом деле еврейской крови в Евгении Гудзе нет! Его мать происходит из сэрвов – цыганской этногруппы, которая распространена в Восточной Европе.

Нет еврейских корней и у отца. Именно от него, кстати, он унаследовал страсть к музыке, постоянной смене мест и, конечно же, неизменным усам. «В моей семье все носили усы. Хорошо, у меня тоже будут отличные усы, решил я и ношу их с 22 лет», – говорит Евгений. Но в то же время удивляется, что для многих людей усы стали чем-то вроде формы самоидентификации: «Однажды я сбрил усы для съемок и на каждом шагу слышал: “Что?! Поверить не могу!” Они думают, что самоопределение – это прическа. Это очень странно».

Отец Гудзя играл в местной рок-группе «Меридиан» и, по словам сына, имел немало проблем с идеологией и укладом жизни той поры. В 1989-м вся семья переехала в Европу. К тому времени Евгений уже открыл для себя панк-рок. «От этой музыки я просто сошел с ума. В первые годы мы постоянно переезжали – были в Венгрии, Австрии, Италии. Но гитара всегда была со мной, – вспоминает Евгений. – Большинство первых песен будущего Gogol Bordello были написаны именно тогда и в первые годы в Америке, когда я кем только не работал – даже окна мыл».

В Штаты он перебрался в начале 90-х и неспроста выбрал именно Город большого яблока. «Я мечтал уехать в Нью-Йорк, потому что моя любимая группа Sonic Youth была оттуда», – говорит он. Однако с названием своей группы Гудзь определился не сразу. Один его коллектив назывался Cossaks («Казаки»), другой – «Гудзь и Бела Барток». Названа она была в честь Белы Бартока – венгерского композитора начала ХХ века.

«Уже там (в США. – Прим. ред.) стало понятно, что названия группы вроде никуда не годятся. Никто в Америке не знает, кто такой Бела Барток», – говорил он. Так родился Gogol Bordello, а вместе с ним и фирменный почерк группы – смесь заводной цыганщины, клезмера, балканских мотивов и панка. В группу Гудзь набрал самых разных музыкантов: в ней одновременно играли саксофонист из Израиля, аккордеонист из России и бас-гитарист из Эфиопии.

Первый альбом коллектив выпустил в 1999-м, и его продюсировал Джим Склавунос – барабанщик Ника Кейва. Но по-настоящему Gogol Bordello выстрелили в середине нулевых после выхода альбома Gypsy Punks: Underdog World Strike.

Любопытно, что в песне Wanderlust King с третьей пластинки группы Гудзь почти кричит: «Я не еврей, но кое-что очень похоже!», вероятно, вспоминая о годах детства, когда его все принимали за еврея. Но один из журналистов поинтересовался у него: «И что у вас похоже?» Гудзь расхохотался: «А вот это!» – и указал на свой выдающийся, с горбинкой нос.

А в 2007-м Гудзь сыграл на благотворительном концерте Мадонны на стадионе Уэмбли – и своим карнавалом, плясками, усами и сверкающим золотым зубом задвинул поп-диву на второй план. Но Мадонна не обиделась и вскоре пригласила его на главную роль в картине «Грязь и мудрость»: Гудзю доверили сыграть фактически самого себя – цыгана, который пытается раскрутить панк-группу.

Образ разбитного рубахи-парня из Восточной Европы, который может устроить вечеринку на ровном месте, покорил не только шоу-бизнес, но и мир моды. Сотрудничать с Гудзем захотели многие дизайнеры, включая экстравагантных Йоджи Ямамото и Иссей Мияке, но он посчитал это сотрудничество бесполезным. «У меня было много элегантных дизайнерских вещей, но я всегда хотел порезать их, испортить, привнести что-то бандитское в этот этноавангард, – говорит Гудзь. – Единственный образ, который я воплощал, был – к черту моду!»

В конце нулевых музыкант, который к тому времени проводил в турне с Gogol Bordello девять из двенадцати месяцев в году, нашёл новое место силы: им после Нью-Йорка для него стал Рио-де-Жанейро. «Легкость жизни и радость бытия днём пришло ко мне только в Бразилии. Раньше я был полностью ночным человеком, – вспоминает Гудзь. – Я вставал в 3 часа дня последние двадцать лет. Я прошел все этапы этого видеогейма, дошел до файнал монстра, замочил его и открыл для себя такое время суток, как день».

Интересно, что балканские и клезмерские мотивы Gogol Bordello, столь необычные для Бразилии, воспринимают там, по словам музыкантов, с «фанатичным резонансом, вплоть до выдирания волос от счастья». В то время как в Европе и Америке на них смотрели просто как на «новомодную штуку».

Несмотря на сложившийся образ гуляки и выпивохи, Гудзь в реальности занимается спортом: восточной гимнастикой и кунг-фу. Даже брал уроки у мастеров и взял в последнее турне с собой китайский халат. В нём он, кстати, и проходил большую часть тура, в том числе появлялся в халате на сцене.

Но и кутежам было место. В 2011-м на одном из европейских музыкальных фестивалей Гудзь пел и диджеил вместе с Джонни Лайдоном – экс-вокалистом Sex Pistols. А после концерта музыканты Gogol Bordello затеяли за кулисами драку с охранниками этого великого панк-идола. «Я, честно говоря, не очень это помню, – отнекивается Гудзь от того эпизода. – Мы пили скотч подносами. Не стаканами, а именно подносами! Поэтому за деталями того вечера – не ко мне». А в Бразилии музыкант открыл для себя кашасу – местный аналог рома. «Опасный напиток. После него мне дважды пришлось чистить печень и голодать по неделе. Выбивает предохранители моментально», – говорит Гудзь.

Сегодня Евгению Гудзю 50. Но он по-прежнему худ, усат и колесит с концертами по всему миру, как и положено цыгану, не сидя ни минуты на месте. Что, к слову, отчасти роднит цыган с евреями – изгнанные из Святой Земли, они почти два тысячелетия скитались по планете. «Сложился миф, что человек, который часто переезжает, – гоним или его колбасит. В моем случае это неправда. Я уравновешенно себя чувствую практически в любой стране, – отмечает Гудзь. – Но мне не все равно: я всегда выбираю места, где мне нравится». А время от времени его, как и во времена детства, продолжают спрашивать о еврействе, на что он отвечает: «Мы все и наше творчество – это мозаика. В музыке Gogol Bordello есть румынские и цыганские мотивы. И да – там есть еврейский клезмер».