Старик и гири

Выйдя дистрофиком из Бухенвальда, он выковал из себя атлета-олимпийца. В Лондоне в 93 года скончался узник и чемпион, рыцарь и сэр Бен Хельфготт.

«Когда я первый раз подошел к гирям и стал поднимать их, тренер сказал: “Ты так худ и мал, что лучше тебе бросить эту затею”. Но я знал, что всё получится», – вспоминал Бен Хельфготт. Он занялся тяжелой атлетикой после пятилетней борьбы за жизнь в нацистских концлагерях, где потерял почти всю свою семью. Гири навсегда изменили еврейского мальчика ростом 168 сантиметров и весом меньше 40 килограммов.

Бен родился в 1929 году в Пётркуве – небольшом 50-тысячном городке в центральной Польше. Его отец Мойше управлял местной мукомольной фабрикой. А мать Сара была домохозяйкой. Вместе с ним росли две сестры: Маля и Люся. «Я с детства был голодным до спорта, – вспоминал детство Бен. – Мы гоняли с ребятами мяч в местном парке. Я был младше многих, но всегда хотел быть капитаном. И в этих уличных футбольных матчах сражался до последнего – будто от этого зависела моя жизнь».

Еще в 1935-м семья собралась перебраться в подмандатную тогда Палестину, но бабушка наотрез отказалась ехать – в результате все остались. А 1 сентября 1939-го немцы напали на Польшу. Несколько бомб упали и на Пётркув, рядом с которым находился польский военный лагерь. Но, как вспоминает Бен, люди далеко не сразу поверили, что началась война: «Все было тихо и мирно, люди быстро вернулись к своим ежедневным делам».

Всё изменил новый налет: бомбы упали в конюшни и начался пожар, в котором погибли животные и люди. «Я шёл по городу и видел части человеческих тел. Видел, как бегут по улицам и падают окровавленные, обожженные люди», – говорил Бен. А вскоре в городке появились немецкие части и всем евреям велели собраться в гетто.

«Приехал немецкий начальник, а при нем была здоровая овчарка. Она была натаскана кусать мужчин за промежность. Однажды он натравил её на меня, но, к счастью, мне удалось перепрыгнуть через забор», – рассказывал Бен. Хотя ему самому в те дни удалось уцелеть, но в тех облавах погибли два его дяди. А в декабре 1942 года нацисты расстреляли его мать и старшую сестру Люсю – вместе с 500 другими еврейскими жителями Пётркува. А 13-летнего Бена вместе с отцом отправили трудиться под присмотром надзирателей на кирпичном заводе по двенадцать-пятнадцать часов в день.

В 1944-м остатки семьи окончательно разлучили: младшую сестру Малю отправили в женский лагерь Равенсбрюк, а Бен с отцом попал в Бухенвальд. «Ужасное место. Из еды нам давали только суп, который пах мочой, и по корке хлеба. Люди напоминали живые скелеты: кожа да кости», – вспоминал Бен. Его отец был застрелен при попытке побега из Бухенвальда зимой 45-го, а самого Бена этапировали в Терезиенштадт.

Советские войска освободили Терезиенштадт 9 мая 1945 года. К тому моменту Бен был так истощён, что еле стоял. В результате его включили в группу из 732 еврейских детей, которых отправили в Англию для реабилитации. Она известна как «Дети Уиндермира» или «Мальчики Уиндермира» – по названию озера в британском графстве Камбрия, где располагался приют для прибывших. Именно там Бен и нашел те самые гири, которые в будущем сделают его одним из самых сильных мужчин своей эпохи.

Автор книги о «Мальчиках Уиндермира» писатель Майкл Фридланд отмечал, что Бену просто повезло: «Спортивным клубом при приюте руководил Пауль “Йоги” Майер – немецкий еврей, который мог получить место в команде на Олимпийских играх в Берлине в 1936 году, но нацисты запретили ему выступать. Майер увидел боевой характер Бена и стал тренировать его».
Хотя поначалу тренер немного побаивался работать с дистрофичным подростком.
– Я не буду брать за тебя ответственность, если с тобой что-то случится, – сказал Бену тренер.
– Отлично! Этого и не нужно, – ответил Бен.

Он занимался гирями и штангой каждый день после школы и быстро набирал вес и мышечную массу. И вскоре вслед за победами на местных и региональных соревнованиях пришли и достижения на высшем уровне: в 1954 году Бен стал чемпионом Великобритании по тяжёлой атлетике в весе до 70 кг, а потом ещё трижды становился чемпионом в лёгком весе.

Такие достижения вывели его на мировой уровень: дважды в роли капитана британской сборной по тяжёлой атлетике он участвовал в Олимпийских играх – в Мельбурне в 1956-м и в Риме в 1960-м. Впрочем, вернулась его команда с тех Олимпиад без медалей. «Мы уехали с Олимпиад с пустыми руками. Это было болезненно, проигрывать я не любил», – говорил он. Зато трижды брал золото на Маккабиаде – израильском аналоге Олимпийских игр.

Он по-прежнему не был крупным и выступал среди легковесов – до 60 кг. Но преображение из едва живого узника концлагеря в атлета, способного побеждать на мировом уровне в толчке, рывке и жиме, входившем до 1972-го в программу соревнований, было впечатляющим.

Бен ушёл из большого спорта в середине 60-х. Все ожидали, что он уйдёт на тренерскую работу, но, ко всеобщему удивлению, Бен вместе с деловым партнёром открыл фирму по пошиву платьев. Но главным его детищем стал фонд помощи жертвам Холокоста. Эта организация собирала деньги для семей погибших узников концлагерей, фиксировала свидетельства выживших, занималась организацией лекций и изданием книг о Холокосте. «Отец не любил говорить о страданиях, которые он пережил. Он предпочитал фокусироваться на хороших вещах, которые делали люди, и старался сам делать много хороших вещей», – рассказывал один из троих сыновей Бена.

«Я думаю так: что было, то было. Нужно жить дальше», – говорил сам Бен в интервью. Он отказывался копить в себе ненависть и не раз повторял, что не испытывает никакой вражды ни к немцам, ни к полякам. «Вся нация не должна отвечать за преступления отдельных людей», – считал он.

Бен продолжал вести дела фонда до последних дней жизни. И его общественная деятельность, равно как и заслуги в области спорта, снискали всеобщее признание. В 2000 году королева Елизавета II пожаловала ему орден Британской империи – высшую награду королевства. А в 2018 году принц Чарльз, нынешний король Карл III, произвёл Бена в рыцари. И даже Польша, вспомнив о своём уроженце, наградила его орденами за заслуги перед республикой.

Писатель Майкл Фридланд, проведший с Беном много времени и ставший его фактическим биографом, отмечал, что даже в старости тот не оставлял своего увлечения спортом – «почти навязчивого». Даже когда ему было уже далеко за восемьдесят! «В его квартире стояли гири, и он продолжал поднимать их, несмотря на возраст, – писал Фридланд, который был младше своего собеседника почти на полвека. – Я тоже попробовал сдвинуть их с места, но у меня ничего не вышло: они были реально тяжелые».