Любовь на границе

Он бросился на границу с Газой из Америки, она – из Тель-Авива. Полюбив в полях после атаки ХАМАСа, эти двое обрели друг друга.

Ия ездила «в поля» с первых дней войны. В самом начале волонтерское движение помощи фермерам на границе с Газой было стихийным. Израильтяне обзванивали поселения и кибуцы, искали попутчиков в социальных сетях – и приезжали убирать урожай. Помощь была нужна многим: обычных сезонных рабочих из Таиланда и Газы на юге больше не было. К декабрю волонтеры работали уже слаженно: каждую пятницу – это начало выходных в Израиле – в шесть утра автобусы на юг отправлялись из всех крупных городов Израиля. Ия садилась в свой в Тель-Авиве. Она не пропускала ни одной поездки, поэтому сразу обратила внимание на новенького, говорящего по-русски.

Алик в то раннее утро 1 декабря 2023 года оказался в автобусе волонтеров впервые. За день до этого он прилетел в Израиль из Парижа – специально, чтобы помочь еврейским фермерам. Через две недели работы в теплицах он собирался лететь дальше, в Юго-Восточную Азию: со дня выхода на пенсию юрист Алик не засиживался в родном Бостоне – и все время путешествовал.

В то утро волонтеры ехали в поселение При-Ган в двух километрах от границы с Газой. Но по прибытии со стороны Газы начались интенсивные обстрелы: ровно в то утро кончилось временное перемирие. Время подлета ракет в тех краях всего несколько секунд, укрыться невозможно, да и негде, поэтому фермер, к которому они ехали, отправил их обратно в Тель-Авив: армия запретила работать.

Алик был в растерянности – тогда Ия решила помочь «бедному туристу». Мужчина сначала не горел желанием общаться с разговорчивой попутчицей. Но внезапно Ия позвонила подруге-археологу: «Вам не нужен на раскопках волонтер из Бостона?» И тут Алик посмотрел на Ию другими глазами. Когда речь нечаянно зашла об этрусках – предшественниках древних римлян, оба бросились показывать друг другу фотографии из недавних поездок по Италии. И обнаружили, что снимали одно и то же! Выйдя из автобуса в Тель-Авиве, Ия повела Алика гулять по своему любимому Яффо, где она живет уже более 20 лет – с тех пор, как приехала в Израиль. Через неделю Алик понял, что хочет в жизни делать две вещи: работать в израильских полях и видеть Ию. Билет в Таиланд он так и не купил.

– Тяжелее всего убирать урожай лимонов: длинные шипы царапают руки и рвут любую одежду, – делится Алик.
– Ну нет, тяжелее всего мыть теплицу, в которой сгнили тонны сладких перцев. Вода очень дорогая, и фермеры, когда понимают, что урожай убирать некому, отключают автополив. И все сгнивает, – говорит Ия.

Вот уже девять месяцев, как Алик, родившийся в Москве и проживший в США полвека, встает в 4:30 утра и идет в темноте по улочкам Яффо, чтобы успеть на развозку волонтеров. Ия присоединяется лишь по выходным: она продолжает работать инженером. Впрочем, недавно Ия договорилась с начальством о дополнительных отпусках – чтобы путешествовать с Аликом по миру. Пока что в свои выходные они гуляют по Израилю: Ия – заядлая походница, которая прошла не одну тысячу километров по стране. Еще они развлекают внуков Ии, которые уже называют Алика «дедушкой».

Алик может проследить свою еврейскую родословную до 1780 года. Он много раз бывал в Израиле, причем первый раз – аж в далеком 1980 году. Но он никогда не планировал здесь жить.

– Пока я смотрел на израильтян извне, я и не предполагал, насколько мы похожи. Сейчас, будучи внутри, вижу, что я даже машину вожу так же, как местные!
– Да он только с виду такой московский интеллигент, а внутри – пацан с соседнего двора, с которым можно забор перелезть. Настоящий израильтянин! – смеется Ия.
– Если бы ты не села в тот автобус, я бы не остался, – серьезно отвечает Алик. В мае он подал документы на израильское гражданство.