Борец в юбке

Она легко побеждала всех на ринге – и стала самой молодой олимпийской чемпионкой. Но теперь Амит Элор вызвали на бой антисемиты.

Летом 2024 года еврейка Амит Элор совершила то, что многие описали как «чудо». 20-летняя спортсменка получила золото на Олимпиаде в Париже – и стала самым молодым борцом, когда-либо побеждавшим на Играх. Сразу после того как ей вручили медаль, Элор записала видео в соцсетях. «Восемьдесят лет назад мои бабушка и дедушка пережили Холокост. Они победили. Я победила. И хотя антисемитизм все еще вокруг нас, человечество победит. Никогда больше», – сказала Элор со ссадинами на лице после финальной схватки. Одним из первых комментариев под этим видео был перевернутый красный треугольник, с недавних пор ставший символом ХАМАСа. И подпись: «Твое место – в газовой камере!»

До Олимпиады Элор избегала глубоко затрагивать тему еврейства. По словам спортсменки, ей надо было сосредоточиться на подготовке. Но даже ее нейтральные посты в соцсетях вроде пожелания счастливой Хануки или соболезнования семьям погибших в резне 7 октября вызывали десятки гневных ответов. «Мне желали смерти, угрожали убить – это было жестоко, и я оказалась не готова к такому потоку ненависти», – рассказывала она. Однако после победы в Париже спортсменка решила, что больше не будет молчать. В ноябре 2024 года Элор выступила на митинге в Вашингтоне перед толпой из тысяч человек – и заявила, что гордится своим израильским наследием и связью с еврейским государством.

«Израиль – это место, где всегда поддерживали меня. Израильские телеканалы приезжали, чтобы взять интервью. Израильские болельщики подбадривали в социальных сетях. А когда я выиграла золотую медаль – израильская сборная первой пригласила меня на ужин!» – сказала Элор. Она выступает под флагом США, но, по ее словам, ощущает себя так, будто представляет на спортивной арене и Израиль.

Родители Амит Элор приехали в Калифорнию из Ашкелона в начале 80-х. Она младшая из шести детей: у нее есть три брата и две сестры. Каждое лето девочка проводила в Израиле с бабушками и дедушками. По словам спортсменки, до двух-трех лет она свободно говорила на иврите, но потом забыла язык – и теперь старается выучить его снова. «Иврит – классный. Я стала старше и теперь снова хожу на курсы, чтобы научиться читать и писать, – рассказывала она. – Моя мама бегло говорит на иврите, и она всегда смотрит израильские новости. Так что язык окружает меня везде».

Впервые Амит пришла на занятия по борьбе, когда ей было четыре года. Этим видом спорта увлекались братья. Один из них, Орри, даже почти пробился на Олимпиаду в Рио в 2016 году – но стал четвертым в своем весе на национальных соревнованиях. «Мама водила меня посмотреть на их тренировки, и это просто завораживало меня. Это казалось самым забавным, что я когда-либо видела. Я не могла усидеть на месте, и потом дома умоляла братьев побороться со мной», – рассказывала спортсменка. Тогда же тренер взял ее в младшую группу, а примерно с десяти лет Элор стала заниматься постоянно.

В 15 лет еврейская спортсменка впервые приняла участие в юниорском мировом первенстве – Элор выиграла бронзовую медаль. Спустя два года, в 2021-м, она уже стала первой среди юниоров: ей покорились мировые чемпионаты в Венгрии и России. К Олимпиаде-2024 в Париже она подошла уже с целым веером медалей и устрашающим личным рекордом – пять лет без поражений на борцовском ковре. За эти годы Амит Элор забрала золото в общей сложности на семи чемпионатах мира, юниорских и взрослых.

«У нее выработался такой стиль, в котором объективно нет слабых сторон. Поэтому в тренировках мы делали акцент на том, как противники будут реагировать на сильные стороны Амит», – вспоминала тренер Сара Макмэнн. «Все это было результатом сотен тренировочных поединков. До сборной мы колесили по всему Восточному побережью, порой принимая участие в двух-трех турнирах за одни выходные, – рассказывала Элана Элор, мать спортсменки. – За день Амит могла выйти на ковер десять-двенадцать раз. И она всегда побеждала». При этом, по словам Эланы, дочери в основном приходилось соревноваться с мальчиками – девочек в борьбе было мало: «И знаете, у нее было столько самоуверенности. Она смотрела на соперника-мальчика и говорила мне: “О, не волнуйся. Я с ним справлюсь. Точно”». Сама Амит вспоминала о тех днях с ностальгией: «Меня саму удивляло, насколько легко все получалось».

Но не все было так легко. В апреле 2018 года Амит боролась на двухдневном турнире в Неваде, когда на нее обрушилась новость, что при попытке ограбления был убит ее брат Ошри. «Ошри был футболистом, нежной душой в гигантском теле. Они с Амит были очень близки», – говорила их мать. Позже спортсменка ходила на все судебные заседания, в результате которых убийцу Ошри приговорили к пожизненному сроку. «Я чувствовала, что должна быть там, в суде. Ради брата», – вспоминала она.

Вторая трагедия в жизни будущей олимпийской чемпионки произошла весной 2022 года. От осложнений коронавируса внезапно скончался ее отец. «Это произошло так неожиданно. Он был в самоизоляции, и в один день вдруг не вышел на связь с доктором. Бригада медиков, приехавшая проверить, все ли в порядке, обнаружила его тело», – со слезами на глазах вспоминала она. В то время Элор готовилась к своему первому взрослому чемпионату мира. Это было сложное испытание, но она прошла и его. Элор едва не проиграла финал действующей чемпионке Фуруити Масако из Японии – ей удалось вырвать победу лишь в конце поединка. Спортсменка посвятила это выступление своему отцу.

Все эти годы Амит Элор продолжала ездить в Израиль, чтобы навестить родственников и побороться. «В каждом городе обязательно находился зал, где меня знали», – говорила она. Одним из ее тренеров также стал израильтянин – репатриант из СССР Валентин Калика. «Иврит когда-то был моим родным языком. Но тренер говорил на нем намного лучше меня», – шутила спортсменка.

Из-за светлых волос Амит редко принимали за еврейку – до тех пор, пока она сама не начинала писать на иврите в социальных сетях. Эти волосы – наследство ее предков, выходцев из Восточной Европы. По семейной легенде, светлые волосы помогли бабушке и дедушке Амит выжить в Холокосте: они смогли убедить нацистов, что не евреи. Спустя 80 лет их внучка, олимпийская чемпионка по борьбе, больше не желает прятать свое еврейство. «Я хочу, чтобы все знали: ненависть, которую мы получаем как евреи, ранит. Но мы все равно должны высказываться, – заявила Амит Элор на ноябрьском митинге в Вашингтоне. – Когда мы говорим – нас видят. Когда мы делаем это вместе, мы становимся сильнее. И как говорят в Израиле: “Яхад нинацеах! Вместе мы победим!”».