Верхом на истребителе

Он дерзко переправлял боевые самолеты из США в Израиль – и помог евреям выиграть Войну за независимость. Драму о пилоте Эле Швиммере снимет «оскароносный» Аарон Соркин.

В мае 1948 года в аэропорту Панамы под звуки духового оркестра приземлилась дюжина отличных военных самолетов – там были даже три американских стратегических бомбардировщика B-17. На земле их встречали овациями, панамская элита закатила роскошный фуршет по случаю исторического события – становления первой национальной авиакомпании страны. Самолеты принадлежали американской компании Service Airways, с которой власти Панамы заключили договор аренды судов с правом последующего выкупа. Условия договора не предполагали никаких стартовых инвестиций со стороны Панамы, его действие вступало в силу лишь с началом рейсов, поэтому чиновники зацепились за выгодное предложение и торжественно снабдили борта национальным регистрационным префиксом.

Американский партнер показал собравшимся некоторые суда, провел демонстрационный полет и, заправившись, отбыл для переоборудования бортов под гражданские рейсы в Европу. На прощанье пилоты организовали эффектный воздушный парад для панамских чиновников, не подозревавших, что с мечтой о национальной компании придется повременить. Руководивший эскадрильей Эл Швиммер, ветеран американских ВВС и учредитель подставной компании Service Airways, вел самолеты к Тель-Авиву. Там в апельсиновых рощах скрывалась посадочная полоса, координаты которой ему выдали еврейские подпольщики из «Хаганы». Именно им Швиммер гнал «панамские» самолеты, без которых было не обойтись в надвигавшейся Войне за независимость Израиля.

Адольф Уильям Швиммер родился в 1917 году в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов из Восточной Европы. В детстве он мечтал стать пилотом, но однажды получил сильную травму во время игры в футбол. В итоге врачи ампутировали ему ступню – и Эл, как звали его близкие, сосредоточился на изучении матчасти летательных аппаратов. Он даже сконструировал небольшой прототип самолета на заднем дворе. После школы Эл получил инженерное образование и работал бортмехаником. В годы Второй мировой войны он служил в ВВС США, а после работал в крупной на тот момент авиакомпании Trans World Airlines – обслуживал самолеты на международных рейсах.

Во время одного из полетов в Европу он по просьбе матери посетил деревню в Венгрии, где до войны жили ее родственники. Еврейское селение было почти полностью разрушено. На расположенном неподалеку кладбище он нашел памятник, на табличке которого были перечислены имена сотен местных жителей, погибших в концентрационных лагерях. В их числе и вся семья матери. Об ужасах Холокоста Швиммер слышал и ранее. Но именно перед тем камнем с фамилиями родственников он пообещал сделать все от него зависящее, чтобы помочь созданию Государства Израиль. Чтобы те, кто пережил Холокост в Европе, нашли спасение и безопасность на новой родине, на Святой земле.

Вернувшись в Нью-Йорк, Швиммер стал искать контактов с сионистами – и вскоре познакомился с будущим мэром Иерусалима Тедди Коллеком: тот под прикрытием закупал оружие для «Хаганы». Еврейские подпольщики учинили Швиммеру десятки проверок: приходили к нему домой, разговаривали с его мамой, передавали через него в Европу какие-то не сильно секретные документы. И наконец поверили в его искреннее желание быть полезным зарождавшемуся Государству Израиль. В какой-то момент Швиммеру поручили встретиться в Риме с Иегудой Арази – лидером «Хаганы». Передав тому послание, Швиммер решился поделиться с ним своим дерзким планом по контрабанде самолетов. И неожиданно для себя получил одобрение – и обещание оказать всю необходимую финансовую и организационную помощь.

Швиммер знал, что после войны на складах и просто в полях пылятся тысячи самолетов, буквально брошенных за ненадобностью. Многие из них по заниженным ценам продавались небольшим авиакомпаниям и летчикам-любителям, другие списывалась в утиль, отправляясь на металлопереработку. Швиммер задумал переправить самолеты в подмандатную Палестину, обойдя действовавшее в США эмбарго на поставку оружия воюющим сторонам.

Получив от «Хаганы» деньги, Швиммер открыл на свое имя коммерческую авиакомпанию Schwimmer Aviation и выкупил ангар в аэропорту Локхид в Бербанке, штат Калифорния. Туда он принялся свозить как списанные самолеты, так и отдельные детали, из которых летательные суда можно было собрать уже по прибытии в Тель-Авив. К выбору штата механиков и пилотов Швиммер подходил очень ответственно – и обращался лишь к проверенным годами людям. Впрочем, далеко не все принимали предложение – только что вернувшиеся с фронтов Второй мировой, многие не хотели вновь рисковать своими жизнями на чужой для них земле. Зато итоговая команда состояла только из тех, кто полностью разделял идеалы Швиммера и был готов умереть за еврейское государство.

Штат включал не только летчиков. Так, помощь в приобретении оружия и запчастей оказывал Хэнк Гринспен – пиарщик гангстера Багси Сигела. Сотни авиационных пулеметов и двигателей безвозмездно передал Натан Лифф – владелец сортировочной базы металлолома на Гавайях. В ангаре же в Бербанке оружие смазывали и упаковывали «волонтеры» из числа еврейских бизнесменов, юристов и дантистов, желающих внести лепту в создание Государства Израиль. Оружия и авиационных запчастей было так много, что часть из них переправляли обходными путями по морю. Для загрузки самолетов оставляли самое ценное. Но если для контрабанды морем нужны были только поддельные документы и наличные, то для вылета самолетов за пределы Штатов требовалась более сложная схема. Решение пришло из Панамы, правительство которой задумалось о создании национальной авиакомпании. Швиммер смог расположить к себе потенциального заказчика и заключил с властями Панамы предварительный договор, давший ему право на вылет из США.

В ночь на 6 мая 1948 года груженные оружием самолеты покинули территорию США, отправившись на смотр в Панаму. В Мексике они совершили остановку для дозаправки, но при наборе высоты один из самолетов потерял управление из-за перегруза и разбился. Пилот и механик погибли. Вина за их смерть сопровождала Швиммера всю жизнь. Позже он лично приезжал извиниться перед их родственниками, взяв вину за перегруз самолета, но в тот момент ему следовало продолжать путь. Возвращение грозило крахом всей операции. С болью в сердце проведя презентацию в Панаме, команда Швиммера вылетела в Суринам, затем в Бразилию, Сенегал и Марокко. Следующей остановкой стала Катания на Сицилии, дозаправка в которой была организована Мейером Лански, дополнившим груз несколькими ящиками автоматов.

Далее самолеты добрались до авиабазы Жатец в Чехословакии, власти которой согласились продать Израилю несколько десятков британских истребителей Supermarine Spitfire. Заодно чехи собрали самолеты из доставленных контрабандой запчастей, приведя их в боевое состояние. Из Чехии Швиммер направился прямиком на авиабазу близ Тель-Авива. Доставленные им три американских самолета B-17 стали единственными тяжелыми бомбардировщиками ВВС Израиля. И не в последнюю очередь благодаря им еврейское государство смогло победить в Войне за независимость.

Эти же три самолета фигурировали в уголовном деле, возбужденном в отношении Швиммера и его команды в США. Переправка запчастей, из которых в Чехии было собрано несколько десятков самолетов, в деле не фигурировала. Швиммер вернулся в США после окончательной победы Израиля в Войне за независимость – и вместе с членами своей группы предстал перед судом за нарушение Закона о нейтралитете. Им грозили годы заключения и штрафы в десятки тысяч долларов, но власти Израиля позаботились о лучших адвокатах. Никто из подсудимых не отрицал своего участия в контрабанде самолетов и оружия, но не признавал вменяемых им обвинений в посягательствах на угрозу безопасности США. «Мы не сделали ничего, что могло бы поставить под угрозу безопасность Америки. Все, что мы сделали – это защитили нашу нацию от враждебных армий ближневосточных стран», – сказал на суде Швиммер.

В итоге к реальному тюремному сроку приговорили лишь одного пилота: в отличие от остальных он не был евреем, и судьи посчитали, что его поддержка Израилю была продиктована исключительно материальной выгодой. Остальных же, включая Швиммера, приговорили к крупным штрафам, а заодно лишили избирательных прав, воинских званий и всех ветеранских выплат. В разные годы все они были помилованы.

Швиммера в 2000 году «простил» тогдашний президент США Билл Клинтон. Известие об этом застало Эла в Израиле, куда он переехал сразу после суда в Штатах. По словам первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона, «Швиммер стал величайшим подарком Израилю от Америки». На новой родине Эл открыл маленький авиаремонтный заводик, который всего за десять лет вырос в огромную корпорацию Israel Aerospace Industries.