Еврея и зрелищ

Марти Рейсман обыгрывал весь мир в настольный теннис. А фильм о нём – с Шаламе в главной роли – рвёт на «Оскар».

Художественный фильм «Марти Великолепный» – Marty Supreme – стал одним из главных претендентов на «Оскар-2026». Картина может получить девять статуэток – в том числе за «лучший фильм», «лучшую мужскую роль» и «лучший сценарий». Ключевого персонажа в этой истории о еврейском игроке в пинг-понг сыграл актер Тимоти Шаламе. И он, и режиссер фильма Джош Сэфди говорили, что история фильма вымышленная. Но добавляли, что заинтересовались темой пинг-понга, когда прочитали биографию реального игрока – еврея Марти Рейсмана, который прославился тем, что перед турнирами ставил на себя самого и мог играть не только ракеткой, но даже сковородкой и шваброй.

«Впервые я поставил на себя в 15 лет. Сумма была огромной – 500 долларов, которые я правдами и неправдами назанимал у родителей и знакомых. Но я был так уверен в себе, что знал: на турнире деньги отобьются», – вспоминал Рейсман в автобиографии. Речь шла о национальном чемпионате Америки 1945 года в Детройте. К тому моменту Рейсман уже был победителем первенства Нью-Йорка, обдурил не один десяток людей на подпольных клубных турнирах, где выдавал себя за неумеху, и, по его словам, «буквально лопался от гордости» за свои теннисные умения.

Однако ставка в Детройте оглушительно провалилась. Как вспоминал Рейсман, человек, которого он принял за букмекера и кому протянул свои с трудом добытые 500 долларов, оказался главным распорядителем чемпионата. «Как-как ты говоришь тебя зовут, мальчик? – спросил он. – Марти Рейсман? И поставить ты хочешь на себя?!» После этого неудачливого игрока буквально за ухо вывели с турнира, а его имя жирным карандашом вычеркнули из турнирной сетки. «Я вернулся в Нью-Йорк без выигрыша, на который рассчитывал, – грустно заключал Рейсман. – Но хотя бы мои 500 долларов остались при мне».

Марти Рейсман родился в семье ашкеназов в Нью-Йорке в 1930-м. В настольный теннис он пришел в девять лет – после того как пережил нервный срыв. Рейсман не упоминает, что было причиной срыва.Доктор посоветовал ему заняться чем-нибудь «успокаивающим», и он обнаружил, что пинг-понг – это как раз то самое успокоительное, которое позволяет ему забыть о психотравме. «Стук шарика по столу, его движения действовали на меня завораживающе. Во время игры я погружался в транс. Проблемы отступали. Реальность, цвета и звуки из внешнего мира становились едва различимы», – вспоминал он.

У мальчика оказался врожденный талант. Уже с 12 лет Рейсман понял, что может «поднять доллар» пинг-понгом, и начал «хастлить». «Хастлингом» называли нечестную игру в картах, бильярде и настольном теннисе. Опытный игрок прикидывался новичком и вовлекал противников, делая небольшие ставки и проигрывая партии. Потом он резко повышал ставку, а разгоряченные оппоненты с радостью соглашались, думая, что сейчас заберут легкие деньги. И вот тут-то и раскрывалось настоящее мастерство игрока – он уничтожал противников с разгромным счетом.

«Людей, которые велись на этот старый как мир прием, было не счесть. Надо было видеть удивление на их лицах, когда они понимали, с кем имеют дело», – вспоминал Рейсман. Пинг-понговых клубов в Нью-Йорке было не так много, любимыми у Рейсмана были те, что сосредоточились на Манхэттене, в районе Бродвея. Там всегда было много туристов, моряков, иностранцев, готовых сыграть на деньги с щуплым подростком. Но и на Бродвее Рейсмана вскоре стали узнавать. Желающих играть с ним становилось все меньше. Дошло до того, что тот вызывался играть партии с завязанными глазами – но и так умудрялся побеждать. По словам Рейсмана, он по звуку удара ракетки мог определять направление, куда полетит шарик, и дистанцию, с которой его будет легче отбить.

Начиная с 1946 года Рейсман стал участвовать в официальных турнирах, а в конце 40-х вошел в состав национальной сборной. И хотя за долгие годы карьеры он так и не смог завоевать золото мировых чемпионатов, он пять раз становился их бронзовым призером. А кроме этого, больше десяти раз выигрывал чемпионат США и однажды – Открытый чемпионат Великобритании, куда пригласили американцев.

До начала 50-х ракетки для настольного тенниса были лишены пористой резиновой губки-прокладки. Слой с шипами, которым отбивали мяч, клеили сразу на деревянное основание. Это уменьшало вращение мячика и в целом делало игру более медленной по сравнению с современным пинг-понгом. Но при этом игроки были вынуждены больше полагаться на тактику, менять дистанцию и финтить. Такой стиль игры называют сегодня «хардбат». Марти Рейсман до конца жизни оставался фанатом именно старых деревянных ракеток. Он утверждал в числе прочего, что «губка убила настольный теннис» и лишила его зрелищности.

Сам он со времен уличного «хастлинга» любил эпатировать публику. За свой агрессивный стиль игры Рейсман получил прозвище Игла. Он также привнес в пинг-понг уличный «гангстерский» стиль одежды: на турнирах Рейсман щеголял в шелковых рубашках, широких брюках и фетровых шляпах. А в перерывах между официальными соревнованиями он зарабатывал деньги как шоумен. В 50-е Рейсмана и его коллегу по сборной Дугласа Картленда наняли работать на разогреве баскетбольного шоу Harlem Globetrotters. Теннисисты выкатывали на площадку стол для пинг-понга и поражали публику виртуозной игрой: они отбивали мячи сковородками, швабрами и даже голыми кулаками.

В мемуарах Рейсман называл своим самым трудным противником еще одного еврея – экс-узника Освенцима и Дахау Алоизия «Алекса» Эрлиха. Возможно, суть была в разных стилях игры: в отличие от «взрывного» Рейсмана, Эрлих был из тех, кого в пинг-понге называют «чопперами». Это спортсмены, которые редко идут в атаку, они предпочитают защитный стиль и лишь отбивают мячи. «Возвращают их снова и снова, пока соперник буквально не падает с ног от усталости и головокружения», – как вспоминал Рейсман. Но, возможно, еще больше его покорила история Эрлиха: Марти называл его «самым храбрым человеком» из тех, кого ему довелось встретить в жизни.

Уроженец Польши, Алоизий Эрлих к началу войны занимал 6-е место в мировом рейтинге. Об этом позже узнал один из надзирателей Освенцима, который спас еврейского теннисиста от газовой камеры – но взамен заставил играть с ним в пинг-понг вечерами. Благодаря мастерству Эрлих получил и другие «привилегии». Например, его отправляли на работы за пределы лагеря – задачей теннисиста было находить и обезвреживать бомбы на дорогах близ Освенцима. «Он рассказывал мне, что в один из таких выходов увидел пчелиные соты. Эрлих измазал себя мёдом, а когда вернулся в лагерь, заключённые соскребли и слизали мед с его тела, чтобы получить хоть какое-то питание», – вспоминал Рейсман.

Эта сцена – в соцсетях ее уже назвали «холокостным медом» – вошла и в картину «Марти Великолепный». Многим зрителям она показалась странной, но в ее основе лежит реальный эпизод. «Нацисты пытали Эрлиха, узнав про это. На соревнованиях я много раз просил его показать шрамы от пыток. Но он каждый раз отказывался», – вспоминал Рейсман.

В 50-е Алекс Эрлих выиграл несколько открытых турниров в Европе и завоевал три бронзовые медали на чемпионатах Франции, куда переехал после войны. Завершив карьеру спортсмена, он работал тренером. Эрлих скончался в 1992 году. Ему было 78 лет.

Марти Рейсман покинул этот мир в 2012-м, когда ему самому уже было за девяносто. Даже глубоким стариком он любил эффектные жесты. В 2008-м Рейсман появился в телешоу Дэвида Леттермана. Одетый в яркую красную рубашку, белые брюки и панаму, он исполнил свой коронный трюк – выбил теннисным мячом стоящую на другом конце стола сигарету.