Найти рядового Франко

В марте 1949 года Рафаэль Франко сошел на берег в хайфском порту, куда прибыл из Турции. Сопроводив свою семью в транзитный лагерь в Раанане, он отправился на поиски могилы своего сына Мордехая, десятью месяцами ранее павшего в бою за Старый город в Иерусалиме. Впереди у Рафаэля были долгие годы тщетных поисков. Ему предстояло подняться на гору Герцль, где переходя от могилы к могиле, будет искать место захоронения сына; вести долгую бюрократическую переписку с армейскими чиновниками, стучаться в двери жителей киббуца Кирьят-Анавим, на кладбище которого хоронили в те дни погибших, и на ломаном иврите наводить справки о судьбе сына…

Спустя несколько месяцев после окончания Войны за независимость Мордехай Франко был объявлен павшим в бою, чье место захоронения неизвестно. Его убитые горем родители, репатриировавшиеся в Израиль из Турции, скончались много лет назад, оставив после себя еще четверых детей — Авраама-Альберта, Йосефа, Ицхака (позднее скончался от болезни) и Фабу-Берту… а еще — неразгаданную загадку места погребения сына Мордехая.

Ни у кого не было сомнений в том, что Мордехай Франко пал в бою за Старый город в Иерусалиме в ночь с 17 на 18 мая 1948 года. И его несомненно похоронили. Представители армии передали родственникам предметы и вещи, снятые с его тела после смерти. Однако так и не смогли сказать, где находилась та могила. 24 апреля 1949 года, почти год спустя после атаки на горе Сион, во время которой и погиб Мордехай, командование бригады «Арэль» опубликовало список погибших бойцов 4-го батальона. Рядом с именем Франко значилось: «Франко. Мордехай. Рядовой. Не опознан сотрудниками госпиталя или в иерусалимском морге. Не доставлен для погребения в Кирьят-Анавим. Таким образом, похоронен анонимно в Иерусалиме, вероятно, в Шейх-Бадре (сегодня — иерусалимский район Гиват-Рам, у подножия здания Верховного суда Израиля)».

И вот, почти шестьдесят лет спустя после его смерти, тайна захоронения, наконец, открылась. У родственников Мордехая Франко появилось место, куда они могут придти, чтобы оплакать своего погибшего воина.

Случилось это во время одного из самых известных сражений Войны за Независимость. Старый город атаковали два подразделения: бригада «Эциони» проникли в черз Яффские ворота, бригада «Арэль» — через Сионские. Командир последней Ицхак Рабин ожидал, что основная вылазка через Яффские ворота провалится, и попытался отговорить командира «Эциони» Давида Шалтиэля от безумной затеи. Тот, однако, не послушал, и вылазка через Яффские ворота, как и предсказывал Рабин, провалилась, но к всеобщему удивлению, прорыв, разрабатывавшийся как отвлекающий маневр, оказался успешным.

Давид Элазар (Дадо), впоследствии ставший начальником генштаба израильской армии, повел бойцов в атаку, однако случилось неожиданное: обернувшись через несколько мгновений он увидел, что его солдаты… спят. Бремя, выпадавшее в те дни на долю солдат 4-го батальона, было столь тяжелым, что им приходилось принимать специальные стимулирующие таблетки, чтобы поддерживать бодрствующее состояние. Видимо, все это и сказалось в самый критический момент — момент атаки на Сионские ворота… Дадо вернулся к спящим и разбудил их громким хлопком руками над головами, разбудил и вновь отдал приказ к наступлению. В том бою Франко был единственным погибшим. Еще одиннадцать бойцов 4-го батальона бригады «Арэль» получили ранения.

Историк Гур Алрои из Хайфского университета, резервист армейского подразделения, занимающегося поиском пропавших без вести военнослужащих, получил дело Франко несколько лет назад, когда все предыдущие попытки обнаружить его захоронение провалились. Изучив военную литературу того времени, он обнаружил косвенную ссылку на Франко в книге Амоса Аялона «Иерушалаим ло нафла» («Иерусалим не пал»), которая вышла в августе 1948 года, то есть два с половиной месяца спустя после гибели Франко. И хотя само имя Франко в книге не упоминается, автор употребляет слова «их погибший», а единственным погибшим в том бою, напомним, был Мордехай Франко.

Аялон, сам сражавшийся в рядах 4-го батальона, писал: «Батальон “Хапорцим” отступил из еврейского квартала и с горы Сион, когда после непрерывного 28-часового боя его сменило там другое подразделение. Солдаты возвращались на базу ранним утром. Они спустились с горы Сион и в очередной раз проследовали через долину Геенны огненной под огнем, который вели по ним арабы с башни Давида и Яффских ворот. Подразделения двигались длинными колоннами, везя своего погибшего и раненых».

Изучив рапорты о том бое, десять месяцев назад Алрои разыскал в Хайфе очевидца тех событий Реувена Вайссмана. Вайссман рассказал, что Франко находился в считанных метрах от него, когда его убили.

«Его свидетельство было четким и недвусмысленным, — говорит Алрои. — Он сразу же вспомнил “маленького турка”, таково было прозвище Франко. Оказалось, что брошенная кем-то из бойцов граната отскочила и откатилась назад. Мордехай был убит ее осколком прямо на месте. После того, как я рссказал Вайссману, что Франко считается пропавшим без вести, он мне не поверил. Сам он впервые услышал об этом только от меня. И это лишь подкрепило мое предположение, что тело было захоронено в организованном порядке и со всеми надлежащими почестями».

Мордехай Авиказар сражался вместе с Франко. Они оба участвовали в бою за Старый город. Первым погиб Франко. Авиказара убили на следующий день, когда солдаты, как и написано в книге Аялона, везли тело Франко. По дороге в Кирьят-Анавим один из грузовиков перевернулся и двое солдат, одним из которых был Авиказар, погибли. 22 мая, то есть четверо суток спустя после смерти Франко, бригада «Ариэль» отчиталась в тель-авивский штаб «Пальмаха» об обстоятельствах гибели двух солдат. «Франко Мордехай… пал 18 мая во время прорыва в Старый город. Авиказар Мордехай пал в дорожно-транспортном происшествии на дороге Иерусалим – Кирьят-Анавим. Оба были похоронены в Кирьят-Анавиме».

В тот же день из штаба «Пальмах» в управление кадровым ведомством армии был передан другой рапорт следующего содержания: «Франко Мордехай пал при прорыве в Старый город 18 мая... Похоронен в Иерусалиме. Авиказар Захария погиб в дорожно-транспортном происшествии на дороге Иерусалим – Кирьят-Анавим 19 мая. Похоронен в Кирьят-Анавиме. Пожалуйста, сообщите родителям и подтвердите».

Пока за дело не взялся Алрои, никто не нашел направленный в штаб «Пальмаха» первый рапорт. В том рапорте, который находился в журнале четвертого батальона и отправился в архивы ЦАХАЛ, было четко сказано, что и Франко, и Авиказар похоронены в Кирьят-Анавиме. Но в ЦАХАЛ долгие годы полагались именно на второй документ, направленный в кадровое ведомство.

Алрои понял тогда, что ему следует искать могилу Франко на кладбище в Кирьят-Анавиме. Могилу Авиказара он нашел на военной части кладбища, недалеко от мемориала павшим солдатам из бригады «Арэль». Там был семь каменных плит с именами павших. Имени Франко среди них не было.

Это оказалось массовое захоронение, поскольку имена не соответствовали индивидуальным могильным участкам, но при этом разрыв между датами смерти первого и последнего солдата составлял восемь дней. Тогда Алрои задался вопросом: почему все семеро были похоронены в одном и том же месте, если их убили в разные дни?

Ответ, как выяснилось, крылся в том, что каждый из солдат на самом деле был похоронен отдельно. Алрои предположил, что когда сотрудники похоронной службы добрались до кладбища, таблички с именами похороненных могли перепутать. «Может, их смыл дождь, а может, ветер их сдул, — рассуждает он. — В любом случае, они очевидно так и не смогли разобраться, какая табличка к какой могиле относится и решили сделать там братскую могилу». Алрои предположил, что на самом деле восемь, а не семь, тел были похоронены на военной части кладбища и что там была и восьмая табличка, которая пропала к тому времени, когда на кладбище прибыли сотрудники похоронных служб. Табличка с именем Мордехая Франко.

Армейское подразделение, к которому приписан Алрои, провело соответствующие экспертизы. С помощью специальной техники было установлено наличие могильных ям в месте захоронения. Это означало, что захоронение на кладбище в Кирьям-Анавиме не было массовым. Кроме того, эксперты выяснили, что была и восьмая могильная табличка. В том бою погиб только Франко, и не было других солдат, пропавших без вести в те дни, что сделало вероятным то, что Франко действительно был похоронен там, только выше. Таким образом, тайна захоронения Мордехая Франко была разрешена, и несколько месяцев спустя после подписания главным раввином ЦАХАЛ и начальником кадрового ведомства армии соответствующих приказов родственников Франко уведомили, что могила найдена.

На прошлой неделе, когда Израиль отмечал День памяти, сестра Мордехая, его братья и другие родственники смогли, наконец, посетить его могилу в Кирьят-Анавиме. Через пятьдесят девять лет после его гибели здесь была установлена мемориальная табличка с надписью: здесь похоронен рядовой Мордехай Франко, личный номер 173169.