Герои по крови

В начале войны он спасал еврейских женщин и детей, отправляя их из Европы в Палестину. А после возглавил восстание в Варшавском гетто. Вместе со своими бойцами Мордехай Анилевич противостоял немцам почти месяц, но в итоге попал в окружение и, вспоминая героев крепости Масада, застрелился. Через пять лет названный в его честь киббуц Яд-Мордехай переломил ход Войны за независимость Израиля.

Шел 73 год нашей эры. Уже три года, как под натиском римских легионов в ходе первой иудейской войны пал Иерусалим. Эти же три года, как на вершине одной из скал у побережья Мертвого моря оборонялась осажденная крепость Масада – последний оплот восставших. Количество защитников – не больше тысячи человек, включая женщин и детей. Однако раз за разом они отстаивали крепость, каждый штурм которой готовили по десять тысяч рабов. И все-таки, когда римлянам удалось поджечь деревянную внутреннюю стену крепости, судьба Масады была предрешена.

В ночь падения крепости, 15 ниссана, накануне праздника Песах, руководивший обороной Элазар бен Яир обратился к евреям: «Мужайтесь, герои, покройте себя славой! Уже давно постановили мы не подчиняться ни римлянам, ни другим властителям, кроме одного только Б-га, ибо только Он истинный и справедливый царь над людьми. И вот настало время исполнить наш обет. Не посрамим же себя в этот час, ведь и прежде душа наша гнушалась рабской долей, хотя тогда рабство ещё не угрожало нам такими чудовищными опасностями. Не предадим же себя и теперь добровольно ни рабству, ни тем ужасным мучениям, которые ожидают нас. Не опозорим себя перед римлянами, не сдадимся им живыми! Пусть наши жёны умрут не опозоренными и наши сироты не изведают горечи рабства. А потому сослужим друг другу последнюю службу, окажем последнюю милость, и что может быть, братья, лучше и дороже почётного савана свободы?» После этого тысяча защитников крепости добровольно ушли из жизни, с «охотой подставляя» свои тела тем, кому выпал жребий исполнять ужасающую обязанность. Последний из оставшихся поджег крепость и покончил с собой. Так пала крепость, но не сдались люди, подвиг которых закрепился в умах человечества.

Почти те же три года морили голодом и издевались гестаповцы над евреями Варшавского гетто.

И также апрельским вечером 1943 года, в дни праздника Песах, в одном из бункеров гетто вымотанный дневным сражением, грязный от копоти полыхавших пожаров, перевязанный в местах ранений, но воодушевленный человек писал: «Я чувствую величие происходящего, и то, что мы дерзнули это сделать, имеет огромное, непреходящее значение… По нашему передатчику мы смогли услышать восторженный репортаж польской радиостанции “Свят” о нашей борьбе. Мир да пребудет с вами, друзья мои! Возможно, мы еще встретимся снова! Мечта моей жизни осуществилась. Самооборона в гетто стала реальностью. Еврейское вооруженное сопротивление и возмездие стали свершившимся фактом. Я был очевидцем беспримерного героизма еврейских бойцов».

Этим человеком был Мордехай Анилевич, один из организаторов восстания в Варшавском гетто. Он родился в польском городке Вышкув в бедной еврейской семье в 1919 году. Вскоре после его рождения семья переехала в один из варшавских районов, где Мордехай блестяще закончил одну из частных гимназий. Сразу после пошел работать в секретариат молодежной сионистской организации «Бейтар», а через год, когда ему исполнилось 17 лет, создал новую организацию – «Прогрессивный Бейтар». Затем Мордехай возглавил молодёжную социалистическую еврейскую организацию «Ха-шомер Ха-цаир».

После вторжения гитлеровских войск в Польшу Анилевич с группой соратников отправился в Вильнюс, куда стекались еврейские беженцы из оккупированной Польши. Призывая тех, кто может, все-таки возвратиться и дать врагу отпор, он одновременно организовывал отправку детей, молодых людей и женщин в подмандатную Палестину. При попытке нелегально пересечь советско-румынскую границу с одной из таких групп он был задержан и провел некоторое время в советской тюрьме. Этого времени хватило, чтобы до него дошли вести о создании Варшавского гетто, а также о творящихся в нем ужасах. Вот почему, лишь только освободившись в 1940-м, он тайно возвратился в Варшаву и примкнул к еврейскому подполью, тут же став одним из его самых активных членов.

Официально о создании Варшавского гетто нацисты объявили осенью 1940 года. Уже 16 октября сюда были переселены все евреи оккупированной польской столицы. Для огромного количества людей выделили чуть больше двух процентов от общей площади города. Население гетто, куда входили беженцы и депортированные, составляло порядка 450 тысяч человек. Его территория была огорожена кирпичной стеной высотой три метра и длиной 18 километров. Возводить стену, опоясанную сверху колючей проволокой и битым стеклом, заставили самих же евреев.

Первоначально выход из гетто без специального разрешения карался тюремным заключением сроком до девяти месяцев, но очень скоро любая провинность подразумевала только одно наказание – расстрел. Впрочем, люди умирали и без выстрелов – от голода, изнурительных работ и вспышек различных эпидемий. Люди, осознавшие, что им нечего терять, стали бороться за свою жизнь. Были налажены подпольные поставки продовольствия, медикаментов, а впоследствии – и оружия.

Людей из гетто начали депортировать летом 42-го. Депортировали постепенно, ведь уничтожить одновременно такое число людей было просто технически невозможно. Сначала оправляли инвалидов, затем сирот и воспитанников детских домов, затем всех, не занятых в работе на немецких предприятиях. Всего за три месяца в концлагерь из гетто было переправлено около 300 тысяч человек. Страшную участь людей, которых везли на сожжение, удалось случайно узнать от одного бежавшего из вагона: «Везли, как скот. Немцы запихивали пленников так плотно, что они были вынуждены стоять с поднятыми руками… В этих условиях и речи не было о какой-то гигиене, отправлении естественных надобностей. Многие не выдерживали этих условий и умирали в пути стоя…»

После этого представители разных молодежных движений стали формировать в Варшавском гетто подпольное сопротивление. Так сначала возник «Еврейский боевой союз», а чуть позже – «Боевая организация евреев», во главе которой и встал 23-летний Мордехай Анилевич. Основой их вооружения было стрелковое оружие, самодельные взрывные устройства и «коктейли Молотова», которые доставлялись в гетто либо партизанами, либо контрабандистами.

19 апреля 1943 года начался завершающий этап ликвидации Варшавского гетто. В тот день в немецкие бронемашины, въехавшие в гетто, полетели первые бутылки с зажигательной смесью. Так началось восстание, возглавил которое Мордехай Анилевич. Вместе с ним, веря в то, что лучше погибнуть с оружием в руках, чем ожидать гибели, вызов фашизму бросили сотни других безымянных еврейских героев. Не имея шансов на победу, они сражались ради того, чтобы умереть свободными. Восставшие жители гетто противостояли немцам почти месяц. Лишь 16 мая, разрушив все до последнего камня, немцы рапортовали, что Варшавского гетто больше не существует.

Детали восстания много где описаны. Позиции «Боевой организации евреев» были рассредоточены по всему гетто, и немецкие каратели просто сжигали один дом за другим вместе со всеми, кто в них находился. В одном из подземных бункеров оказался зажатым в окружении и Мордехай Анилевич. 8 мая 1943 года вместе с 80 товарищами по оружию он, повторив древнюю историю Масада, покончил с собой. «Назавтра поднялись римляне на Масаду, и когда нашли груды убитых, не возрадовались при виде погибших врагов, а только застыли в молчании, поражённые величием их духа и несокрушимым презрением к смерти» (Иосиф Флавий, Иудейская война, 75 год нашей эры).

Разные эпохи, но похожие подвиги, ставшие воплощением духа сопротивления. В том же 1943 году неподалеку от границы с сектором Газа появился киббуц. Назван он был Яд-Мордехай (Памяти Мордехая) – в честь героического руководителя восстания в Варшавском гетто. Построенный на холме, откуда была хорошо видна дорога из Газы в Ашкелон, уже через пять лет киббуц стал важным стратегическим пунктом обороны Израиля во время Войны за независимость.

Киббуц пал 24 мая 1948 года. Однако длительное сопротивление израильтян помогло выиграть время и позволило Армии обороны Израиля подготовиться к защите центра страны. Когда египетская армия подошла к Ашдоду, ей не удалось взять город и продвинуться в направлении Тель-Авива. Без героической обороны Яд-Мордехая исход Войны за независимость мог быть другим.