В тихом омуте немцы водятся

Большая Сейдеменуха возникла в голом поле под Херсоном благодаря сотне евреев из обнищавших местечек Белоруссии. Переселенцы отлично устроили здесь быт: варили сыры, настаивали вино, снабжали хлебом всю округу. Райская жизнь закончилась в сентябре 1941 года – немцы кого расстреляли, кого сожгли, кого привязали к хвостам лошадей и так затаскали до смерти.

В начале XIX века 21 еврейская семья покинула свои обнищавшие к тому времени местечки в Белоруссии. Они отправились южнее, на Украину, искать новое место для поселения. Разрешения властей, требовавшегося для переезда евреев с места на место, они не спрашивали, ведь указ Екатерины II, в котором говорилось о равных правах для всех граждан Российской империи, существовал с 1767 года. Впрочем, указ был формальным, так что действовали подвижники все равно на свой страх и риск. До Херсона они добрались через четыре месяца скитаний. Для губернской управы города указ Екатерины II, к счастью, имел силу, и власти распорядились разместить пришельцев на землях в Северном Причерноморье, близ села Бобровый Кут. В степи, где из ресурсов кроме земли была еще река Ингулец. Скоро к этой группе евреев присоединились новые переселенцы, и годом основания Сейдеменухи, что значит тихое поле, считается 1807-й.

Через три года тут проживало уже 713 поселенцев. Хотя в первые несколько лет от перемены климата, неустроенности и голода умерло 200 человек. Случались здесь и разорительные пожары, и неурожаи, и прочие бедствия. Не приученные к крестьянскому труду евреи частенько вели себя безответственно, и это возмущало старейшин. Дело закончилось тем, что в 1814 году совет колонии рассмотрел вопрос о поведении переселенцев. В наказание у нерадивых отняли хозяйства, к тому же их подвергли телесным наказаниям и отправили на общественные работы. Успехи у колонистов тоже были: трудолюбивым земледельцам земля скоро показала, что если на ней работать и её уважать, она отблагодарит. Росли один за другим дома – деревянные и каменные, собственные и общественные. Была построена синагога, три еврейских молитвенных дома, хлебный магазин, две бани, овчарня. В 1835 году тут проживало 1288 человек, а в 1845-м – уже 1700 оседлых крестьян и ещё 90 человек, которые жили в деревне, но на заработки ездили в город. В 1842 году Сейдеменуха совсем разрослась и разделилась на Большую и Малую. Скоро её ожидало новое пополнение.

Из Тираспольского уезда по распоряжению властей сюда перебрались 18 семей немцев-колонистов – чтобы подавать пример растущей колонии. Немцы обосновались в Большой Сейдеменухе. Пока они обрастали своей инфраструктурой, пользовались еврейской – их дети ходили в еврейскую школу. Со временем главная улица Большой Сейдеменухи, растянувшаяся на несколько километров вдоль Ингульца, стала называться Еврейской, а параллельная, где в следующие несколько лет выросли новые дома, школа и лютеранская церковь, – Немецкой.

Мендель Арав был из семьи первопроходцев. Он родился 1865 году, а в 1886-м был призван в царскую армию и зачислен в гренадёрский полк Александра III: Мендель был высоким, широкоплечим и статным. На пятом году службы к ним в полк с визитом прибыл будущий император Николай II. Когда в честь его приезда полк выстроили для приветствия, Николай обратился к солдатам: «Батюшка мой Александр III просит вас задержаться всем составом на службе ещё на один год. Он просит вас отправиться на Кавказ для строительства там царского дворца. Император щедро вознаградит за помощь! Каждый получит по 250 рублей золотом, 12 десятин земли бесплатно с освобождением от налогов на следующие 25 лет, каждый из вас сможет построить дом за государственный счёт и отправить своих детей бесплатно учиться в четырёхлетней гимназии». С предложением цесаревича согласились все. Корова в то время стоила четыре рубля, а лошадь – пять.

В следующий год Мендель получил профессию печника и по окончании службы отправился со своим полком на Кавказ. Дворец был построен в срок, и принимать его приехал опять же Николай II. Он поблагодарил строителей и высоко оценил их работу. На балу по случаю окончания строительства цесаревич выразил желание танцевать с солдатами – среди них был и Мендель Арав. Деньги выплатили строителям тотчас, и домой каждый из них отправился с царской грамотой к волостному голове. Обещанное вознаграждение Мендель получил полностью. Историю эту рассказал уже в начале XXI века его внук Аркадий Перман, родившийся в 1922-м. Он говорил, что в роду у них все были долгожителями – крепкими, высокими и сильными.

К концу XIX века колония имела 200 дворов, хедеры и школу для русских и украинских детей, почтовую станцию, торговые лавки, в том числе винно-штофную. В самом начале XX века тут открылась частная библиотека, в ней было полторы тысячи книг. Грамотных среди жителей поселения к наступлению 1910-х было 73% – огромная редкость в деревне по тем временам. В Сейдеменухе бывали грабежи и погромы – впрочем, о каких-то выдающихся кровавых акциях сведений раздобыть не удалось, чего не скажешь о поселениях по соседству. Сейдеменуха жила традиционным еврейским укладом, правда, теперь ещё и в условиях крестьянского быта, который к тому времени стал местным жителям абсолютно родным. В труде они повиновались сезонам, а в религии – традициям. По пятницам готовили еду, чтобы в субботу не разжигать печи, свечи в домах тоже горели с пятничного вечера до субботней ночи.

Мендель Арав научился строить печи, которые, будучи натопленными накануне шаббата, сохраняли тепло до вечера следующего дня, а то и до самого воскресенья. «Если случалась острая нужда, разжечь огонь звали соседей – немцев или украинцев», – говорил Перман. Кур резал шойхет – специальный забойщик, он выполнял свою работу в соответствии со всеми требованиями кашрута, отдельный резник был и для скота. Была своя касса взаимопомощи. Глава колонии назывался на немецкий лад, «шульц». Должность была выборная, а при лице, её исполняющем, как правило, имелось несколько помощников. Обязанности шульца в основном сводились к слежению за порядком, законотворчеству и сбору налогов, а возникающие спорные социально-бытовые вопросы решались на уровне раввинов.

В 1917-м тут появились отделения «Цеирей Цион» и «Хе-Халуца», а в 1919-м окончательно установилась советская власть. Был избран ревком, появилась комсомольская ячейка, затем и партийная. Вот тут туго пришлось зажиточным крестьянам и раввинату – их лишили права голоса на выборах, против чего они пытались бастовать и были наказаны. Но жизнь продолжалась. В 1924-м на Всеукраинском конкурсе сельского хозяйства Сейдеменуха была премирована за севооборот, сыроварение, селекцию, садоводство и виноградарство. Она пополнилась новыми переселенцами, а на железнодорожной магистрали открылась станция Большая Сейдеменуха.

В 1927 году Большая Сейдеменуха стала первым еврейским национальным районом в СССР! Сначала решение было принято на уровне области, получило одобрение в Киеве, а после его поддержали в Москве. На открытие района ждали приезда Михаила Калинина. Местные власти испугались, что к визиту такого важного человека в селе нет оркестра. Было три клезмера, разумеется, ни один праздник не обходился без них. Был и руководитель по имени Герше Баркаган – играл на всех доступных инструментах, как и его музыканты. И когда в сельсовете Герше сказали, что нужен оркестр, и выделили деньги на инструменты, одна поездка в Херсон за покупкой духовой секции и поиском недостающих музыкантов решила проблему. Парадным маршем Калинина встречали на вокзале 11 медных раструбов.

Аркаше Перману было тогда всего пять лет, он стоял в толпе встречающих и на всю жизнь запомнил торжественный тон того дня и фигуру Михаила Калинина, шествовавшего по площади вокзала. Из двух больших подвод на главной площади Большой Сейдеменухи устроили трибуну, и Калинин произнёс торжественную речь. В том же году поселение переименовали в Калининдорф. В 1930-м тут был создан колхоз «Дер вэг цум социализм» («Путь к социализму») в 250 хозяйств. Агро-Джойнт помог установить одну из первых в стране МТС, открыть птицефабрику и наладить ткацкое производство. Появилась средняя школа с преподаванием на идише, своё педагогическое училище, еврейский колхозный театр, газеты на идише и украинском.

В 1941 году Аркадий Перман закончил три курса института иностранных языков в Одессе, и как только началась война, добровольцем отправился в Красную армию. Его родной Калининдорф слишком поздно получил разрешение на эвакуацию. В любом случае уйти со своей земли оседлого крестьянина могли заставить только чрезвычайные обстоятельства, а приближение немецкой армии местные жители таковым не считали. Немецкие солдаты по Первой мировой многим запомнились своей умеренностью и сдержанностью по отношению к мирному населению, так что отчётливого страха не вызывали. Люди даже не представляли, что идут совсем другие немецкие солдаты.

В селе Зеленовка рядом с Херсоном в сентябре 1941 года в противотанковом рву, который жители сами же и вырыли накануне немецкого наступления, было расстреляно более 9800 человек. В самом Калининдорфском районе уничтожили всех, кто остался дома. Людей расстреливали у колодцев и сбрасывали туда же, если до ближайшего противотанкового рва было далеко. Жителей самого Калининдорфа расстреляли возле старой конюшни.

Нашёлся посреди этого кошмара и свой смельчак. В селе его называли «Арон сумасшедший» – говорят, он был высоченным, нескладным, добрым и немного не в себе. После одного из крупных расстрелов в Калининдорфе немецкие солдаты шарили по домам в поисках ценного скарба. Родителей Арона в тот день убили, а его отсутствия никто не заметил. Когда немцы подошли к дому, им навстречу выскочила его собака – её застрелили. Тут же из дома раздался выстрел, и полицай, убивший собаку, рухнул на землю. Потом ещё один выстрел – правда, никто из немцев от него не упал. Входы в дом оказались забаррикадированы мешками с песком: Арон рассчитывал не сдаваться. Выудить из дома его удалось только гранатой. Сумасшедшего Арона привязали к хвосту лошади и тащили по всему посёлку, чтобы оставшиеся жители видели, чего им будет стоить сопротивление.

В тех последних днях Калининдорфа был ещё один приметный герой – мальчишка из семьи Сиганевичей. Когда немцы сгоняли жителей на расстрел, он удрал в лес, а потом смог пробраться в свой дом и прятался там, пока в нём не появились новые жильцы. Хозяйка, обнаружив его, накормила, конечно, а хозяин отвёл в полицейский участок. Больше о мальчишке никто не слышал.

В 1944 году это место получило название Калининское, а с 2016 года, в рамках декоммунизации на Украине, было переименовано в Калиновское. После войны из эвакуации вернулись несколько десятков семей, но еврейским поселением Калининдорф быть перестал. Памятник над братской могилой с надписями на идише и русском тут установили в 1948-м.

Аркадий Перман прошёл всю войну, дослужился до полковника, впоследствии преподавал французский язык и был переводчиком. Последние несколько десятилетий Перман поддерживал связь с директором местной и соседской школ и приезжал на траурные линейки. Вся его семья погибла в том сентябре 1941 года.