С гордо поднятой грудью

В сентябре 1968 года Уолл-стрит была парализована – тысячи людей ежедневно провожали до работы девушку в свитере, обтягивающем ее большую грудь. Внезапной звездой была 20-летняя Франсин Готтфрид – она постаралась воспользоваться славой по полной, но не смогла.

В первом конкурсе «Мисс Королева Свитера», проходившем в нью-йоркском отеле «Шелбурн» в 1949 году, девушки выступали в обтягивающих свитерах и бюстгальтерах специальной конструкции. Суперинтендант полиции Питтсбурга Харви Скотт нашел в этом признаки морального упадка молодежи. «Какими они будут матерями и женами?» – вопрошал он. Но морализаторские призывы одуматься остались без внимания, а титул Miss Queen Sweater достался Джорджии Ли. Конкурс проводился с 1949 по 1966 годы и тихо угас. Однако образ девушки в свитере был все еще очень сильным.

В начале 1968 года в мировой прокат вышел фильм Роже Вадима «Барбарелла». В аннотациях к фильму говорилось, что «искательница сексуальных приключений, путешествуя по Вселенной, встречается с представителями разнообразных рас и цивилизаций и несет им любовь». Барбареллу играла американская актриса Джейн Фонда, которая первоначально отказалась от этой роли. Роже Вадим уговорил ее сниматься, заявив, что «комиксы – будущее европейской культуры!». Во Франции фильм оказался незамеченным, но в мировом прокате его ждал ошеломляющий успех. Костюм Барбареллы в финальном эпизоде – все было более чем обтягивающим – не сходил с обложек глянцевых журналов. Тысячи женщин немедленно захотели выглядеть, как она. Они копировали ее прическу, стиль и манеру держаться. Им казалось – совсем не безосновательно – что мужчинам такое должно нравиться.

Двадцатилетняя Франсин Готтфрид не была исключением. Она родилась в Бруклине, в ее семье каждую субботу посещали синагогу, придерживались кашрута и отмечали традиционные праздники. Франсин закончила колледж, в конце мая 1968 года устроилась на работу в Chemical Bank оператором IBM и смотрела «Барбареллу» в местном кинотеатре четыре раза. Рост, вес, цвет волос и длина ног Готтфрид были далеки от идеала. Однако кое в чем – и Франсин была уверена в этом – она могла посоперничать с Джейн Фондой. У Франсин была внушительная грудь, которая при помощи обтягивающего желтого свитера превращалась в оружие, способное сразить многих мужчин.

В августе 1968 года ее заметили. Небольшая группа клерков обратила внимание, что девушка в обтягивающем свитере ежедневно в одно и то же время следует одним и тем же маршрутом. Вообще, на Уолл-стрит существовала традиция наблюдать. Помощники брокеров, например, внимательно следили, во что одевался директор Федерального резерва. Если на нем было пальто с меховым воротником – значит, ожидается непогода и вверх пойдут акции компаний, торгующих печным топливом. И наблюдение за Франсин Готтфрид не вызвало бы особого удивления, если бы внезапно не стало таким массовым.

Первые наблюдатели распространили информацию о дефилирующей красотке среди коллег, и началось всеобщее безумие. В течение трех недель толпа зевак, которые провожали ее от станции метро к банку, выросла с пяти человек до двух тысяч. Теперь этому феномену имеется название – флешмоб, но 18 сентября 1968 года это было новинкой.

В тот день Франсин стоически проследовала на работу, не поддаваясь на колкости и шутливые предложения руки и сердца. Но на следующий день толпа стала еще больше. Теперь ее сопровождало 5000 человек, бросивших телетайпы, отчеты и графики. Они собрались в 13.15 у станции нью-йоркской подземки BМT, чтобы проследить, как пятифутовая брюнетка с высокой грудью идет на работу. Полицейские в штатском сопровождали ее неслучайно: во время предыдущих давок было повреждено несколько автомобилей. Газеты разместили ее фотографии. Она даже дала небольшой комментарий: «По-моему, они все сумасшедшие. Зачем они это делают?! Я обычная девушка!»

Это только подлило масла в огонь. Шутник и художник Джой Скаггс повесил 50-футовый черный бюстгальтер напротив здания биржи, а 20 сентября 1968 года на Уолл-стрит собралось уже 10 000 зевак, включая представителей прессы. Ничего не продавалось и не покупалось. Ничего не падало и не росло. Доу Джонс был отправлен в отпуск. Маклеры и банкиры, «быки» и «медведи» высунулись из окон, смотрели на часы, ожидая 13.15.

В итоге они были разочарованы: девушка в тот день так и не появилась. Начальник из Chemical Bank позвонил Готтфридам в Вильямсбург и попросил Франсин временно не приходить на работу. Только так можно было остановить нарастающие беспорядки. Через пару дней ее перевели в другое отделение, подальше от Уолл-стрит, и флешмоб рассосался, словно и не бывало.

Франсин дала несколько интервью, в которых говорила, что готова к голливудской карьере, участвовала в званом обеде в честь астронавтов «Аполлона-10», про нее написали шутливую песенку, а журнал Esquire вручил ей награду «Сомнительные достижения» и вместе с другими лауреатами поместил на обложку номера за январь 1970 года. Писатель Томас Харди в романе «В поисках принцессы» назвал ее культурной иконой эпохи.

Однако всё, пятнадцать минут славы Франсин Готтфрид на этом закончились. Она исчезла в безвестности. А вот феномен толпы, ее сопровождавшей, исследовался в нескольких работах по социологии и истории поп-культуры.