Евреи под швейцарским флагом

Он объявлял филиалами посольства Швейцарии обычные дома в Будапеште – там прятал евреев тысячами, оформлял им документы и отправлял в Палестину. В итоге от лагерей смерти дипломат Карл Лутц спас 62 тысячи евреев. На родине его «отблагодарили» служебным выговором и вычеркнули из истории.

Карл родился в крохотной деревне Вальценхаузен на северо-востоке Швейцарии в методистской семье, где был младшим – девятым – ребенком. В 18 лет уехал в США, осел в городке Гранит-сити и, заработав немного денег, поступил в методистский колледж в Уоррентоне. Задумывался о карьере пастора, но выбрал другую стезю – дипломатическую. Юношу приняли на службу в консульский отдел посольства Швейцарии в Вашингтоне, параллельно же он окончил престижнейший университет имени Джорджа Вашингтона. В 1926-м его назначили консулом в Филадельфию, потом – на аналогичную должность в представительстве Швейцарии в Сент-Луисе.

После 20 лет, проведенных в США, Карлу очень хотелось вернуться в Европу, и в 1935-м его мечта почти сбылась: дипломату предложили место в посольстве в Лондоне. Но в последний момент Лутца назначили вице-консулом Швейцарии в Яффо. Это, конечно, не Лондон, но Палестина тогда находилась под британским мандатом.

В Яффо год спустя Лутц с женой стали свидетелями линчевания безоружного еврея арабской толпой – так начинались арабские беспорядки, которые британцам удалось подавить лишь к 1939 году. Это время отмечено интенсивной эмиграцией немецких евреев в Эрец-Исраэль – по рассказам беженцев консул составил представление о подноготной нацистского режима. По иронии судьбы, с началом Второй мировой и закрытием консульства Германии в Палестине именно Карл Лутц стал представлять здесь интересы немецких граждан.

В 1940-м его ненадолго отозвали в Берн, а два года спустя назначили вице-консулом Швейцарии в Будапеште. Венгрия была союзницей Германии, но формально оставалась независимой, поэтому более 700 тысяч евреев, хоть и были ущемлены в правах, но избежали депортации в лагеря смерти. «Надолго ли?» – все время думал дипломат. Еще оставался шанс бежать, и консул Лутц помог им воспользоваться десяти тысячам венгерских евреев, которым он оформил документы для получения эмиграционных виз. Большинство этих счастливчиков – среди эмигрантов было много детей – через румынские и болгарские черноморские порты при помощи Еврейского агентства добрались до Палестины.

Ситуация резко изменилась в марте 1944-го, когда немцы оккупировали Венгрию. Еврейство остальной Европы было к этому времени практически уничтожено, теперь их участь должны были разделить соплеменники из Будапешта и Печа, Дебрецена и Шопрона. Прибывший в Будапешт Эйхман взял решение вопроса под личный контроль, и из венгерской провинции потянулись поезда в Освенцим – 45 вагонов по 12 тысяч евреев каждый день. Еврейская эмиграция была полностью запрещена, что вызвало протест посольства Швейцарии, представлявшего интересы еще 12 стран. К протесту присоединились Швеция и ряд международных гуманитарных организаций. Немцам, понимавшим, что их лучшие времена давно позади, пришлось вступить в переговоры.

Главным переговорщиком был Лутц. Его знали, с ним считались, в конце концов, именно он представлял интересы Германии в Палестине, когда Берлин об этом его попросил. Начался торг. Швейцарец настаивал, что обязательства по эмиграции, данные ранее венгерским правительством, не могут быть отменены. Немцы скривились, спросив, о каком количестве евреев идет речь. «Восемь тысяч», – прозвучало в ответ. Такое количество охранных грамот, дававших иммунитет от депортации, имел право выдать вице-консул. Впрочем, как это случается с профессиональными дипломатами, Лутц был не вполне честен со своими визави. Он действительно выдал восемь тысяч защитных писем, но вписывал в каждое из них целые семьи, а то и группы людей. Дойдя до заветной цифры 7999, он пошел по второму кругу, надеясь, что немцы не заметят подлог.

У каждого из «евреев Лутца» своя история. Например, когда голодавший несколько дней Александр Шлезингер из трудового батальона рыл канаву и прикарманил пару найденных морковок, нацист-надсмотрщик приказал еврею копать себе могилу. Проезжавший мимо на авто с швейцарским флагом Лутц спас Шлезингера от неминуемой гибели.

Ставки повышались. Немцы спешили, местные фашисты из Партии скрещенных стрел им помогали – тысячи евреев просто свозили к Дунаю и расстреливали, сбрасывая тела в воду. Карл Лутц тем временем водрузил флаг Швейцарской конфедерации над 76 домами в Будапеште, объявив их филиалами швейцарской миссии и заселив «подопечными» евреями. Вход в такие убежища немцам или венгерским солдатам был заказан. В одном лишь Стеклянном доме на улице Вадаш, 29, к которому постоянно стояла очередь страждущих, жили в течение нескольких месяцев три тысячи евреев. Здесь же работала типография, где печатались бланки документов, и базировалось еврейское подполье.

По примеру Лутца такие же «безопасные дома» открыли в Будапеште Рауль Валленберг и Международный Красный Крест – к концу войны в Будапеште насчитывалось 120 подобных убежищ.

Одной из спасенных Лутцем стала его будущая падчерица, тогда шестилетняя Агнесса Хирши. Когда летом 1944-го начались депортации, мать Агнессы – Магда – обратилась за помощью к дипломату. Тот нанял женщину в качестве экономки и укрыл семью в подвале консульства Швейцарии. «Я отпраздновала свой седьмой день рождения в этом подвале, – вспоминает Агнесса. – Карл Лутц был очень милым человеком. Он приберег для меня немного шоколада». В декабре семья перебралась в здание британского представительства, откуда вышла только в феврале 1945-го, когда город заняла Красная армия.

Все это время глава миссии Швейцарской конфедерации в Будапеште Максимилиан Ягер всецело поддерживал своего подчиненного в его усилиях по спасению евреев. Не менее самоотверженной был помощь жены Труди.

62 000 жизней. Крупнейшая операция по спасению евреев в годы Второй мировой. Между тем родина встретила дипломата без фанфар. Никто даже руку не пожал, а на границе просто спросили: «Будете что-то декларировать?» Более того, консулу влепили выговор за превышение своих полномочий – спасибо, хоть не уволили из МИД.

В начале 1950-х Лутц представлял интересы родственников иностранных граждан, чьи близкие покоились на кладбище в немецкой колонии Сарона, вошедшей в состав Тель-Авива. А с 1954-го вплоть до своей отставки в 1961-м он работал консулом в провинциальном австрийском Брегенце. Нуждался. Один из спасенных праведником в годы войны вспоминает, как тот благодарил за 50 долларов, отправленных в виде пожертвования. Но главное, что мучило Карла – соотечественникам было плевать на его подвиг, более того, Швейцария намеренно замалчивала деятельность своего дипломата в бытность вице-консулом в Будапеште.

С женой Лутц развелся еще в 1950-м и женился на Магде, хотя и сохранил с бывшей супругой хорошие отношения. Гертруда Лутц-Фанхаузер продолжала заниматься гуманитарной деятельностью до конца жизни – главным образом, в рамках ЮНИСЕФ. Игнорировать Лутца стало невозможно лишь после того, как о нем узнали в Центре Симона Визенталя и обратили внимание европейские СМИ. Поэтому в 1957-м парламент Швейцарии сквозь зубы признал заслуги скромного сотрудника МИД. Он трижды был номинирован на Нобелевскую премию мира, а в 1964-м стал первым швейцарцем, удостоенным «Яд Вашем» звания Праведника народов мира. Этот же статус получила в 1978-м его бывшая жена Гертруда.

Карл умер в Берне 13 февраля 1975 года. Когда отчим был на смертном одре, Агнесса – к тому времени известный юрист и журналист – дала обещание рассказать миру о его подвиге. Падчерица регулярно встречалась с бывшей женой праведника – сегодня она называет это «постепенной передачей наследия». Прошло еще 20 лет, прежде чем Федеральное правительство Швейцарии принесло официальные извинения за вопиющее пренебрежение к деятельности Карла Лутца. Лишь в 1995-м на родине вышла его биография, переведенная впоследствии на английский язык.

Позднее в его честь была выпущена марка, а в прошлом году зал заседаний в Федеральном дворце в Берне переименовали в Зал Карла Лутца. Ничего удивительного в столь запоздалой реакции государства нет: Швейцария дорожит своим нейтральным статусом, дистанцируясь от всего, что может поставить его под сомнение. Еще дольше признания своих заслуг ждал командир полиции Санкт-Галлена Пауль Грюнингер, который в 1938-м, вопреки указаниям своего правительства, не стал возвращать еврейских беженцев в нацистскую Германию. В марте 1939-го его уволили, отдали под суд, наложили штраф и лишили пенсии. Приговор был отменен лишь в 1995-м, а еще через три года правительство кантона Санкт-Галлен выплатило компенсацию потомкам праведника.

Израилю понадобилось меньше времени для увековечения памяти праведников. В Хайфе улица имени Карла Лутца появилась еще в 1963 году, есть улица с таким названием и в Иерусалиме, а недавно в его честь была открыта смотровая площадка в так называемом Швейцарском лесу под Тверией. Помнят о дипломате и в Венгрии, где в 1991-м у входа в будапештское гетто был открыт мемориал, посвященный швейцарскому вице-консулу. Фонд Лутца был основан в Будапеште в 2004 году, и лишь в 2018-м аналогичная инициатива – Общество Карла Лутца – зарегистрирована в Берне, где дипломат провел последние годы.

Говорят, в детстве маленький Карл просил Б-га даровать ему особую миссию. Всевышний явно услышал его молитвы. Спасти 62 000 человек – такая миссия выпадает не каждому.