Еврей не за горами

Супруги Диренфурт первыми покорили многие вершины Гималаев и вошли в историю как евреи, отказать в золотых олимпийских медалях которым не смог даже Гитлер.

Будущий знаменитый писатель и спортсмен Гюнтер Оскар Диренфурт родился 12 ноября 1886 года в Бреслау – на севере тогдашней Германской империи. Его отец, врач Оскар Роберт Диренфурт, был германофилом: он назвал сына Гюнтер, что на старонемецком значило «неутомимый в бою». Семья помнила о своих еврейских корнях, но хотела ассимилироваться в немецком обществе, стать частью истеблишмента. Отчасти это получилось: дед по матери, художник Герман Байер, основал свою живописную школу, отец же в итоге стал чиновником в местном департаменте здравоохранения.

Отец и привил Гюнтеру любовь к альпинизму – как только сыну исполнилось десять, он регулярно брал его в горные походы. В то время это было модно у состоятельных и образованных людей. Началось все с Великобритании – там аристократы сочли альпинизм отличным способом соединить спорт, путешествия и интерес к естественным наукам. Вскоре их примеру последовали многие и в континентальной Европе. В случае с Гюнтером детское увлечение определило и выбор профессии: отучившись в университетах Фрейбурга, Вены и Бреслау, в 1909 году он получил диплом геолога, а в 1913 году – докторскую степень. В том же году у него и его молодой жены Хетти родился первенец – сын Хильтраут.

Со своей будущей женой – Хетти Хейманн – Гюнтер познакомился еще в 1907 году в Бреслау на соревнованиях по теннису. Ему было 21, ей – всего 14. Юноша был покорен яркой и энергичной девушкой, которая всерьез занималась теннисом и выигрывала матчи один за другим. На первом же свидании он попросил ее залезть вместе с ним на дерево. Он хотел посмотреть, способна ли она лазить по горам. Хетти оказалась на верхушке еще раньше него.

Когда через четыре года пара наконец поженилась, то отметила это событие восхождением на одну из швейцарских вершин. Удачная карьера родителей: Гюнтер был сыном уважаемого врача, Хетти – дочерью богатого предпринимателя – позволяла молодым не задумываться о деньгах и строить необычные планы. Так, через год после рождения ребенка они собирались в Гималаи. Но их планы сорвала Первая мировая война. Гюнтер пошел в армию добровольцем, но даже во время службы совершал сложные восхождения: как опытного альпиниста его назначили капитаном альпийских стрелков и горным проводником в Тироле. Впрочем, во время войны Гюнтеру пришлось столкнуться не только с новыми сложными горными маршрутами, но и с царящим в армии антисемитизмом.

После войны бытовой антисемитизм в Германии лишь нарастал: в 1926 году Гюнтер – на тот момент профессор университета Бреслау – решил эмигрировать с семьей в Швейцарию. К тому моменту их было уже четверо: в 1918 году у Диренфуртов родился сын Норман, который впоследствии стал известным альпинистом и кинорежиссёром. Все вместе они сначала направились в Цюрих, а в 1932 году получили швейцарское гражданство и обосновались в Санкт-Галлене. Гюнтер оставался профессором университета в Бреслау до 1933 года, после чего уволился, отказавшись принести присягу Адольфу Гитлеру.

Еще в 1930 году Диренфурт организовал экспедицию к одной из самых высоких гор мира – массиву восьмитысячника Канченджанги в восточных Гималаях. Восхождение не удалось, несмотря на звездный международный состав из самых опытных альпинистов. В районе Канченджанги бушевала непогода, сходили лавины: оценив техническую сложность восхождения вблизи, участники приняли решение подняться лишь на непокорённую прежде вершину Джонсонг – 7420 метров. Пик Джонсонг был взят, и это был рекорд высоты того времени.

Помимо этого, в ходе экспедиции удалось уточнить карту горного массива: были привезены шесть тысяч фотографий и 14 тысяч метров плёнки, которые, кстати, легли в основу первого в истории «высотного», снятого на высоте более шести тысяч метров фильма «Гималаи – трон богов». О своем участии в этом восхождении Хетти Диренфурт написала книгу «Мемсахиб в Гималаях» с подзаголовком «Единственная белая женщина в международной гималайской экспедиции 1930 года». Книга была издана в 1931 году в Лейпциге и стала бестселлером, выдержав несколько переизданий.

В 1934 году Диренфурт организовал вторую гималайскую экспедицию – в Каракорум, к леднику Балторо. С альпинистами на этот раз была съёмочная группа – она финансировалась берлинской кинокомпанией India-Ton. Целью экспедиции было восхождение на восьмитысячник Гашербрум I, и она вновь не была выполнена: группа не смогла преодолеть один крутой снежный участок. В итоге альпинисты впервые в истории покорили вершину Сиа-Кангри Западная, или Пик Королевы Марии, высотой 7315 метров. В экспедиции был снят фильм «Демон Гималаев», премьера которого состоялась в марте 1935 года в Цюрихе. Гюнтер сыграл роль профессора Вилле. Первое же восхождение на Гашербрум I состоялось лишь в 1958 году – во многом благодаря маршруту, предложенному Гюнтером Диренфуртом.

Тем временем приближалась Олимпиада 1936 года в Берлине – на ней должны были вручаться третьи в истории человечества медали за достижения в альпинизме. Первую награду в 1924 году получила Великобритания за экспедицию на Эверест, вторую в 1932 году забрали немцы Отто и Фриц Шмиды за маршрут на северную стену Маттерхорна. Гитлер очень хотел, чтобы олимпийскую медаль в 1936 году получили опять немцы, однако и восхождение немецкой экспедиции на Нанга-Парбат в 1934-м, и два штурма северной стены Айгера в 1935-1936 годах закончились трагически. Единственными претендентами на медали за выдающиеся гималайские экспедиции стали супруги Диренфурт. Так Хетти Диренфурт стала не только первой швейцаркой, завоевавшей золотую олимпийскую медаль, но и единственной женщиной, которая получила такую награду за альпинизм – больше такой номинации на Олимпийских играх никогда не было.

Нацисты были недовольны происходящим. Диренфурты получили приглашение всего за день до процедуры вручения медалей, и Хетти отказалась от участия в церемонии. Гюнтер Оскар по просьбе Швейцарии все-таки поехал. Сохранились воспоминания его сына Нормана о том, как именно вручали медаль. На трибуне стояли Геринг, Гитлер и Геббельс. Чуть ниже в ложе к ним лицом стоял Диренфурт, ожидавший награждения. Он видел, как референт, склонившись к фюреру, шепнул что-то тому на ухо, и по губам прочёл слово, сопровождавшее его в Германии всю жизнь: «Юде». Объявили, что золотой медалью Олимпиады за выдающиеся достижения в альпинизме награждаются Хетти и Гюнтер Диренфурт. Нацисты вскинули руку, но Диренфурт не повторил приветствия – он лишь повернулся к трибунам, показав им медаль. Трибуны взревели овациями. Хетти волновалась, как сможет муж вернуться в Цюрих после такого демарша. Но обошлось.

В 1937 году Гюнтер и Хетти развелись. Хетти предчувствовала войну: в том же году она эмигрировала в США вместе с младшим сыном Норманом. Гюнтер остался в Швейцарии. Во время Второй мировой он преподавал географию и естественные науки в Санкт-Галлене и издал несколько книг – во многом благодаря поддержке его второй супруги Ирэн. Самой знаменитой стала книга «Третий полюс», выдержавшая множество переизданий. Она рассказывает историю экспедиций на Эверест. В 1946 году Диренфурт получил серьезную травму при восхождении на швейцарский пик Лаутерхорн – с большими экспедициями было покончено. Он окончательно сосредоточился на писательстве и научной работе.

В 1954 году Гюнтеру и Хетти Диренфурт выделили пенсию от правительства ФРГ – как одним из первых, кто открыто выступал против Гитлера. В 1956 году Диренфурт стал командором ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия». Хетти в США продолжала играть в теннис, но больше никогда не занималась альпинизмом. В интервью она говорила, что ходила в горы только ради Гюнтера. «Ради него я была готова на все», – прибавляла она. Ее не стало в 1972-м, а в 1975-м закончилась жизнь Гюнтера Диренфурта.