Смех сквозь ссылки

«Легко на сердце от песни весёлой» – распевал весь Союз после премьеры «Весёлых ребят». А сценаристы фильма – Николай Эрдман и Владимир Масс – уже давно были в ссылке. Сажал их тот же, кто сгубил Мандельштама.

Иосиф Сталин был киноманом и верил, что кино может запросто заменить пролетариату спиртное. Пересматривая фильмы с Бастером Китоном и Чарли Чаплиным, он и смеялся от души и креп в убеждении, что доходы от комедии способны перекрыть алкогольные прибыли. На этом мифе, во всяком случае, держится история создания советского Голливуда. Да и вообще, думал вождь советских народов, лучшего, чем кино, способа сообщить миру, что жить в СССР стало лучше и веселее, и не придумаешь.

В конце августа 1929 года режиссёры Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров вместе с оператором Эдуардом Тиссэ отбыли из Москвы в Америку. Целью было узнать как можно больше о звуковом кино. Ну, и заодно чуть показать себя. Эдуард Тиссэ – выдающийся кинооператор и документалист, с Эйзенштейном они работали ещё со «Стачки». Григорий Александров имел за спиной курсы рабоче-крестьянского театра в Екатеринбурге, работу контролёра театрального репертуара всего Урала и статус соратника Эйзенштейна ещё со времён Первого рабочего театра в Москве.

Александров действительно ехал за опытом – чтобы потом ваять советскую киноиндустрию. Эйзенштейн, уже известный на Западе благодаря своему «Броненосцу Потёмкину», надеялся как-нибудь закрепиться в Голливуде. Но аккурат по приезде советских киношников в Америке грянула Великая депрессия – выживать стало сложно даже местным режиссерам. Грандиозные идеи Эйзенштейна, мало заботящегося о коммерческом успехе, шли мимо кассы.

Во время двухлетней командировки Александров, Тиссэ и Эйзенштейн встречались с писателями, актёрами, режиссёрами, продюсерами и журналистами. В Лос-Анджелесе советская компания снимала виллу в Беверли-Хиллз – с бассейном, личным авто в гараже и прислугой. Зов родины о возвращении они услышали, только когда отправились в Мексику – и только потому, что этот зов уже звучал как угрожающее требование.

Эйзенштейн предчувствовал тоску: он привёз из поездки два чемодана книг по кино, его ученик Александров – два чемодана модных костюмов и записную книжку. В ней были законспектированы комедийные сценки, номера и сюжеты, которые он насобирал в американском кинематографе. Александров знал, чем займётся – к созданию первого шедевра советского Голливуда он был готов. К тому же вскоре выяснилось, что глава советской кинопромышленности Борис Шумяцкий предпочитает работать именно с ним, а не с прославленным Эйзенштейном.

Дело было так. Шумяцкий пришел на выступление джаз-оркестра Леонида Утёсова – и понял, что хочет сделать из его шоу музыкальный комедийный фильм. Он тут же озвучил идею Утёсову, посоветовав взять в режиссёры Александрова. Утёсов тут же согласился при условии, что сценаристами будут авторы его «Музыкального шоу» Николай Эрдман и Владимир Масс.

Эрдман стал известен после постановки спектакля «Мандат», а еще – это он написал нашумевшую и запрещённую пьесу «Самоубийца», которую восхвалял Станиславский и жаждал ставить Мейерхольд. Надежда Мандельштам считала её поколенческой пьесой: «почему мы остались жить, хотя всё толкало нас на самоубийство». А Иосиф Сталин сказал так: «Я не очень высокого мнения о пьесе “Самоубийца”. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна».

Эрдман, как и Масс, мастерски придумывал репризы, конферансы и частушки. Их неофициальные творения передавались из уст в уста. «Когда пролетарий хочет смеяться, нам не до смеха», – изрёк Эрдман, выслушав восторженную речь Утёсова о будущем фильме «Веселые ребята», и приступил с Массом к работе над либретто. Никто не сомневался, что они напишут забористо на музыку Исаака Дунаевского. До зрителя, правда, дошло не многое из написанного, особенно на монтаже порезали злободневные остроты Эрдмана.

Снимали в Гаграх. Оператора тоже рекомендовал Шумяцкий, им стал Владимир Нильсен – лучший из лучших, отбывавший, правда, тогда срок в ссылке на Белом море. Шумяцкий был уверен, что талант и профессионализм дороже чистой анкеты, и Нильсена выпустили досрочно.

В Гагры режиссёр прибыл с женой и сыном, исполнительница главной роли Любовь Орлова – с другом сердца, австрийским дипломатом. Муж её, Александр Березин, в то время был в ссылке в Казахстане. За пределами съёмочной площадки страсти никто не цензурировал. Первым ретировался австрийский дипломат, потом на нервах отбыло семейство Александрова. Режиссер своих отношений с Орловой не скрывал – вскоре после съёмок они вовсе съехались и поженились. Прожили долго, не сказать, что сильно счастливо, но на зависть многим.

В конце декабря 1934 года «Весёлые ребята» вышли на экраны и ознаменовали собой рождение музыкальной кинокомедии в СССР. Премьера прошла в «Ударнике» – первом звуковом кинотеатре страны. Перед началом сеанса в холле раздавали презенты: женщинам – конфеты, мужчинам – папиросы. После просмотра звёзды вышли к публике за причитающимися овациями и получили их сполна. Тут была вся съёмочная команда – кроме Леонида Утёсова и сценаристов Эрдмана и Масса.

Эрдмана и Масса арестовали ещё в 1933 году во время съёмок. Случилось это после ужина у Сталина, на котором присутствовали Орлова с Александровым и режиссёр Михаил Чаурелли. Александров наигрывал на рояле любимые грузинские песни хозяина, когда подвыпивший артист Качалов взялся декламировать частушки Эрдмана и Масса: «Однажды ГПУ пришло к Эзопу // И взяло старика за жопу. // А вывод ясен: // Не надо басен!» Ну и ещё некоторые. Они писались для своих, авторы читали их на всевозможных капустниках и театральных вечеринках, потом строчки разбредались сами по себе. Сталин это знал – сам попросил Качалова прочитать «чего-нибудь свеженькое».

Эрдман слыл человеком жизнерадостным, считалось, что он о смерти тоже думает шутя. Однажды, например, ещё в начале 1930-х он составил список гостей на свои похороны. Перечень фамилий всевозможных деятелей искусств получился длинным. Тогда он написал ещё один, в него вошли лишь те, кто придет на похороны, даже если будет дождь. Эти списки хранились в его черновиках до обыска. После он объяснял оперуполномоченному НКВД Шиварову, в чем их суть. Совершенно бесполезно. На допрос вызвали всех участников длинного списка.

Шиваров специализировался на литераторах с начала 1930-х: арестовывал Осипа Мандельштама, Николая Клюева, Бориса Пильняка. Самого Шиварова арестовали в декабре 1937-го по шпионской статье и дали всего пять лет. Он отбывал под Архангельском, там и покончил с собой в 1940-м. В 1957-м он был реабилитирован за отсутствием состава преступления.

Эрдмана же тогда приговорили к ссылке в Енисейск на три года. В Москву он вернулся только в 1949 году. Масс свою ссылку отбывал в Тобольске. В войну руководил фронтовым театром – и в 1943-м был прощён. Фильм «Веселые ребята» имел для западного проката название «Москва смеётся». Говорят, Чаплин восторгался тем, что хмурая, депрессивная Россия Достоевского в 1934 году наконец начала улыбаться. На фоне успеха премьеры фильма Любови Орловой пришла в голову мысль спросить у Сталина о судьбе своего давно уже бывшего мужа. Тот обещал узнать. Через несколько дней ее вызвали на Лубянку и сообщили, что с бывшим мужем всё в порядке, но если она по нему скучает, то может разделить его судьбу. Орлова молча вышла из кабинета следователей.