Чемпион в крови

Выиграв Олимпиаду в 17 лет, он ушёл биться на ринге за деньги – нужно было лечить отца. В итоге боксёр Джеки Филдс даже слепым стал чемпионом, разорился, но спасся от нищеты в Голливуде.

В ноябре 1925-го вся увлекающаяся боксом американская публика стремилась попасть в Лос-Анджелес. Анонсы и прогнозы предстоящего боя печатали все газеты – букмекеры жадно облизывались в предвкушении прибыли. На ринге должен был сразиться любимчик зрителей, опытный боксер Джимми МакЛарнин, носивший прозвища «Убийца с лицом ребёнка» и «Белфастский паук». Противостоять же ему должен был молодой боксёр Джеки Филдс, только недавно выигравший VI Летние Олимпийские игры и решивший, что готов попробовать себя в профессиональном боксе.

Да, на Олимпиаде выступают боксёры-любители. От «профессионалов» их отличает то, что для них бокс – не способ заработка, они выходят на ринг в майках, и у них – десять весовых категорий вместо 17, как у профессионалов. А еще отличаются методы подсчёта очков: у любителей считаются удары, у профессионалов – победы в раундах и нокдауны. И если в любительском боксе конструкция перчаток не позволяет нанести очень сильный удар, то в профессиональном – это удар молота по наковальне, от которого не спасет шлем – ведь шлемы у профессионалов запрещены.

Неспроста заведено правило, согласно которому боксёры-любители утрачивают свой любительский статус сразу после участия в соревнованиях профессионалов, а боксёры-профессионалы не могут выступать в соревнованиях боксёров-любителей. Думается, утверждая это правило, не раз вспоминали, что почувствовавший вкус крови хоть раз уже не будет прежним.

МакЛарнин к этому вкусу привык – он его жаждал. Филдса перед его первым профессиональным боем жалели почти все поголовно. Комментаторы недоумевали: «Видно, что за несколько раундов МакЛарнин уже изучил Филдса. Да, у олимпийского чемпиона стиль слишком академический для профессиональных боев. Вот Джимми наносит апперкот справа в туловище, чередует с ударами в корпус. Джебы МакЛарнина проходят. Хорошая двойка сейчас прошла от него. Лицо Филдса разбито, сломан нос. Филдс падает, но тут же встает. Мне кажется, что у него сломана и челюсть. Его шатает. МакЛарнин продолжает мощнейшее избиение противника, Филдс вновь на полу. Еле-еле он поднимается на ноги. Тут же получает новую серию ударов, падает и вновь встает. Мне кажется, он в полной прострации. Да, да, судя по его движениям, он уже даже не понимает, где соперник. МакЛарнин наносит длинный апперкот в голову, справа, потом прямой. Нокдаун. Но посмотрите – Филдс вновь поднимается. Да что же это такое, это же просто расстрел от МакЛарнина. Г-споди, почему рефери не останавливает бой?»

Филдс, знавший до этого лишь несколько технических поражений и никогда не падавший на ринге, к удивлению зрителей, абсолютно неразумно поднимался после каждого нокдауна, как неваляшка. Он даже не использовал, чтобы перевести дух, установленные правилами десять отсчетов рефери. Лишь после четвертого нокдауна, со сломанным носом и челюстью, он не смог подняться с пола. Это было разгромное поражение, но именно оно научило 17-летнего Филдса правилам профессионального бокса. И да, тот нокаут был единственным в профессиональной карьере первого «Золотого мальчика» в истории бокса.

Он появился на свет в Чикаго в 1908 году в семье евреев Финкельштейнов. Нарекли его Яковом, Джейкоб на американский манер. В 1921-м семья переехала в Лос-Анджелес – там-то подросток и стал заниматься боксом. До этого он не посещал никаких секций, но выросшему в еврейском районе Чикаго мальчугану практики кулачных боев хватало более чем достаточно. Поэтому весьма скоро, познав азы и правила бокса, Джейкоб стал выделяться на фоне остальных воспитанников спортивной школы. Ну, а вслед за первыми соревнованиями пришли и первые награды.

На протяжении своей любительской карьеры, которая длилась три с небольшим года, Джейкоб участвовал в 54 боях – выиграл он из них 51. Участвуя в предолимпийских соревнованиях в 1923 году, Филдс дошел до полуфинала, но повредил руку и не смог биться за первое место. Впрочем, и такого результата хватило, чтобы его включили в олимпийскую сборную США – правда, в качестве запасного спортсмена.

И вот в 1924 году он поплыл через океан на корабле в Париж. По пути наставник американской сборной проводил тренировочные бои между спортсменами. Джейкоб неизменно оставался победителем – по приезде он был включен в основу сборной. Жалеть о своем решении тренеру не пришлось – победив по очкам ирландца Мосси Дойла, датчанина Олафа Хансена, чилийца Карлоса Абарку, аргентинца Педро Квартуччи и американца Джозефа Саласа, Джейкоб выиграл золотую медаль Олимпиады в Париже в полулёгком весе.

Спортивные издания, окрестившие юного боксера «Золотым мальчиком», прочили ему победу и на следующих играх – уже в легком весе. Но у Джейкоба тяжело заболел отец, мать получала крохи, которых едва хватало на еду, и обещанный гонорар в пять тысяч долларов за бой с Джимми МакЛарнином заставил Джейкоба отказаться от любительского бокса и возможности вновь блистать на олимпийском пьедестале. Перед тем первым боем на профессиональном ринге Джейкоб и взял себе псевдоним в честь боксёра по имени Марти Филдс.

Начиная со своего второго боя – и вплоть до 1930 года – Джеки Филдс не знал поражений. Он выступал в полусреднем весе и побеждал многих именитых соперников, среди которых были Муши Каллахан Винс Данди и Джек Цивик. В итоге Филдс дважды завоевывал титул чемпиона мира во втором полусреднем весе – причем второй титул был завоеван после крупной автомобильной аварии, последствием которой стало отслоение сетчатки. Боксер ослеп тогда на один глаз, но скрыл этот факт ради продолжения карьеры.

О потере зрения он сообщил лишь после завершения карьеры боксера в 1933 году, когда провел свой последний красивый бой против молодого Питера Джексона, выиграв его по очкам. За несколько месяцев до этого Филдс проиграл свой титул чемпиона Янгу Корбетту III – с разницей в несколько очков. Менеджер Филдса долго потом утверждал, что судья того матча признался ему сразу после боя, что перепутал руку победителя, объявив им Корбетта вместо Филдса.

Закончив с профессиональной карьерой, в которой из 87 боев он проиграл лишь девять, Джеки планировал жить на доходы от недвижимости, в которую он вкладывал почти все гонорары. Но Великая депрессия обнулила почти полмиллиона долларов, которые он действительно зарабатывал потом и кровью. Несколько лет Джеки работал продавцом музыкальных автоматов, но потом получил приглашение из Голливуда – его позвали консультировать создателей фильмов о боксе. В конце концов Джеки и сам снялся в нескольких из них. А в 1939 году боксер послужил прототипом главного героя фильма режиссера Рубена Мамуляна «Золотой мальчик».

Работа в киноиндустрии существенно поправила финансовое положение Филдса. В 1957-м он переехал в Лас-Вегас, став совладельцем одного из отелей. В 60-х Филдс был приглашен на тренерскую работу – готовил он в том числе и сборную США по боксу на Маккабианских играх. Джеки Филдс умер в 1987 году в возрасте 79 лет.