Страна Горького озера

Шестидневная война 1967 года «заперла» в Суэцком канале 14 торговых судов разных стран. Их заточение продлится восемь лет – за это время моряки проведут собственные Олимпийские игры, выпьют 1,5 миллиона бутылок и выпустят именные марки.

«Сионистов в море!» – карикатура с таким заголовком вышла на первой полосе багдадской газеты Al-Arabiya Al-Jamahir в июне 1967 года. В эти же дни призыв к арабским странам атаковать Израиль повторил президент Египта Гамаль Абдель Насер – это послужило прелюдией к началу Шестидневной войны. Однако ее развязка оказалась совсем не такой, как ожидал египетский лидер. Уже в первый день военных действий Египет лишился всей своей авиации в результате атаки израильских ВВС. А еще через пять суток арабская коалиция, куда входили также Иордания, Ирак, Алжир и Сирия, приняла предложение ООН о прекращении огня.

Израиль получил контроль над территорией, которая была в три раза больше довоенной, включая Синайский полуостров, Голанские высоты, Западный берег реки Иордан, сектор Газа и Восточный Иерусалим. «Побочным» действием этой стремительной войны стала блокировка Суэцкого канала, в котором оказались заперты 14 торговых судов разных держав. Расчистка фарватера заняла целых восемь лет. За это время команды блокированных кораблей основали ассоциацию, назвав себя «Желтым флотом», наладили выпуск самогона и почтовых марок, провели собственные Олимпийские игры и стали, по словам одного из участников блокады, «самой жизнеспособной международной организацией в мире».

В первых числах июня 1967 года в акватории Суэцкого канала двигались в разных направлениях 14 торговых кораблей, принадлежащих разным державам – США, ФРГ, Польше, Великобритании, Норвегии, Болгарии и Чехословакии. Тогда-то, по словам одного из моряков, и «началась заварушка». Сначала команды узнали, что выходы из канала закрыты: Египет «закупорил» их, затопив старые суда в фарватере и спустив в воду десятки морских мин, стремясь предотвратить возможное продвижение израильских войск. А утром 5 июня матросы торговых судов наблюдали израильские самолеты, которые пересекли водную трассу и скрылись в глубине египетской территории. Вскоре моряки услышали звуки взрывов и увидели на горизонте поднимающиеся в небо столбы черного дыма. Все это было частью операции «Мокед», или «Фокус» – превентивного удара израильтян по аэропортам Египта.

Торговые суда встали на якорь в районе Большого Горького озера – самой широкой части Суэцкого канала. Несколько недель моряки выжидали, ведя радиопереговоры с руководством своих судоходных компаний. Затем стало понятно, что «пленение» будет долгим: Израилю и Египту, занятым послевоенными переговорами, было не до расчистки канала. В октябре – спустя пять месяцев после вынужденной остановки – капитаны всех 14 судов встретились на борту британского теплохода Melampus и договорились о создании «Ассоциации Большого Горького озера». Они поклялись во всем помогать друг другу, делиться инструментами и припасами и по возможности проводить вместе досуг. Свой флот, вставший на якорь, они назвали «Желтой флотилией» – из-за того, что палубы ежедневно засыпало песком, который ветер нес с суши. Один из моряков вспоминал, что это было «весьма странное соглашение»: за встречей капитанов одновременно наблюдали с двух берегов солдаты Израиля и Египта.

Почти сразу на кораблях отменили «сухой закон». Выяснилось, что немецкое судно Münsterland везет на борту груз охлажденного австралийского винограда. Его отдали болгарским матросам с корабля «Василь Левски» – те вручную собрали самогонный аппарат и принялись снабжать всех моряков ассоциации бренди собственного изготовления. В ходу было и пиво: его запасы были сразу на нескольких судах. Когда имеющееся пиво закончилось, его стали доставлять вместе с остальными продуктами с суши с помощью агентов судоходных компаний. По легенде, в 1969 году – спустя два года «стояния» – капитан одного из британских кораблей подсчитал, что вместе моряки выпили больше 1,5 миллиона бутылок пива.

Сотрудничество, впрочем, не ограничивалось только пьянством. Матросы сохраняли дисциплину и боевой дух. Так, польское судно «Джакарта» открыло на борту бесплатную больницу – в составе его команды работали несколько врачей, к которым присоединились медики с других судов. Шведский корабль «Киллара» организовал бассейн: его устроили в одном из пустых контейнеров. Другое шведское судно «Ниппон» открыло для всех моряков «качалку». На борту норвежского корабля Essayons подавали обеды: своего кока команда унаследовала от прежних французских владельцев судна, и он оказался первоклассным шеф-поваром. Немцы на борту «Нордвинд» организовали богослужения, а капитан чешского судна «Леднице» даже стал выпускать собственные марки ассоциации.

Он печатал их на гектографе: первая марка изображала рукопожатие под лавровым венком, на ней также красовались буквы G. B. L. A. – Great Bitter Lake Association. Впоследствии марки разными тиражами – до 200 экземпляров – выпускали также в честь годовщин пребывания судов на Большом Горьком озере. А еще по случаю разных памятных мероприятий, которые устраивала ассоциация, в их числе – чемпионат по футболу и парусная регата. Моряки клеили марки на свои письма, хотя те, выпущенные кустарно, не являлись платежным средством. Не в последнюю очередь именно благодаря маркам мир узнал о «Желтой флотилии». Филателисты считают их большой редкостью: по маркам воспроизводят хронологию всего восьмилетнего «стояния» в Суэцком канале.

Олимпиада «Ассоциации Большого Горького озера» в октябре 1968 года стала одной из самых заметных совместных инициатив. Моряки договорились о ее проведении, потому что одновременно в это же время в Мексике шли настоящие летние Олимпийские игры. Команды матросов соревновались в десятке видов спорта, включая плавание, тяжелую атлетику, прыжки в высоту и футбол. Для проведения футбольного турнира использовали палубу британского корабля Port Invercargill, ее завесили сетями, чтобы мяч не улетал за борт. Впоследствии футбольные турниры стали ежегодной традицией «Желтой флотилии». Призы для них – настоящие футбольные кубки – присылали редакции британских газет. Впрочем, победить на Олимпийских играх ассоциации англичанам не удалось. В общекомандном зачете матросы британских судов заняли только третье место – несмотря на то, что были самым многочисленным контингентом «Желтой флотилии». В Суэцком канале «застряли» сразу четыре британских судна, тогда как немецких, польских и шведских было всего по два. Поляки оказались на первом месте, выиграв Олимпиаду. Немцы заняли второе.

Еще одной традицией ассоциации стало совместное празднование Рождества. Ежегодно моряки делали из подручных средств новогоднюю «елку» – порой она достигала в размерах нескольких метров. Ее спускали на воду, и в Рождественский сочельник команды всех судов выходили на воду в парусных шлюпках, группировались вокруг елки и распевали на разных языках праздничные песни.

Состав команд менялся с течением времени: под конец большинство моряков покинули корабли, на борту остался только минимум обслуживающего персонала. Кроме того, суда, принадлежавшие одной державе, объединяли в группы: одна команда следила одновременно за состоянием двух или даже четырех, как в случае британцев, судов. Фарватер Суэцкого канала удалось расчистить только в 1975 году. Тогда и выяснилось, что большинство кораблей «Ассоциации Большого Горького озера» за время стояния проржавели и износились настолько, что больше не могут выходить в море. Исключение составили лишь два немецких сухогруза: в мае 1975 года они вышли из акватории Суэцкого канала своим ходом. Все остальные корабли смогли покинуть место восьмилетнего заточения лишь с помощью буксировки.