Война как призвание

Этот канадец истреблял нацистские самолеты десятками. А потом ас Джордж Бёрлинг ринулся сражаться за независимость Израиля. Вот только случайно погиб при первом же задании.

Когда в мае 1948-го канадец Джордж Бёрлинг узнал о начале Войны за независимость Израиля, он – бывший летчик и герой Второй мировой войны – тут же пошел в еврейскую общину Монреаля. Чтобы записаться добровольцем. В то время в Канаде тайно работала служба набора рекрутов «Махал» – ей руководил Бен Дункельман, еще один ветеран, которому в будущем предложат возглавить бронетанковые силы Израиля. «Бёрлинг сказал, что евреи заслуживают своего государства после тысячелетий блуждания без дома. Деньги его не интересовали. Он сказал, что лишь хочет помочь», – вспоминал Дункельман их встречу.

Бёрлинга, в чьем послужном списке был 31 сбитый фашистский самолет, записали в ВВС Израиля немедленно. А уже вскоре он получил свое первое задание, в котором к нему присоединился давний боевой товарищ, израильтянин Леонард Коэн – летчикам предстояло перегнать из Брюсселя в Тель-Авив одномоторный самолет Noorduyn Norseman. Для обоих пилотов этот полет стал последним. При вылете из Рима, в котором они делали остановку, самолет неожиданно взорвался.

Джордж Бёрлинг родился в 1921 году в Вердене – рабочем районе Монреаля – в христианской семье коммерсанта. Родители хотели, чтобы сын поступил в престижный университет Макгилла и позже перенял дело отца, но Джорджа манила авиация. В 16 лет он сдал экзамен на пилота коммерческих рейсов. В сентябре 1940-го Бёрлинг поступил на службу в ВВС Великобритании как пилот страны Содружества. С одной стороны, он проявлял большие способности в изучении летного дела, прекрасно чувствовал боевую машину и был великолепным стрелком, что отмечали все опытные летчики. С другой стороны, Бёрлинг плохо ладил с начальством, не умел работать в команде, нарушал субординацию и имел проблемы с дисциплиной.

В конце 1941 года Бёрлинг завершил обучение и летал в составе королевских ВВС на северных направлениях, считавшихся менее опасными – на них проходили «обкатку» все новички. Но уже в начале 1942-го начались реальные боевые вылеты. В феврале 403-я эскадрилья, в составе которой числился канадец, дралась с авиационным прикрытием германских линкоров «Шарнхорст» и «Гнейзенау».

Вскоре неуживчивый характер Бёрлинга дал о себе знать. В мае его эскадрилья прикрывала налет бомбардировщиков на позиции немцев в городе Лилль на севере Франции. Отбомбились спокойно, но на обратном пути были атакованы фашистскими «Фокке-Вульфами». Бёрлинг первым заметил, что противник заходит в атаку со стороны солнца. Он закричал по радио, что видит немцев, но командир эскадрильи приказал ему заткнуться. Через несколько мгновений вокруг британских самолетов свистели пули. Пять немецких истребителей пытались попеременно сесть Бёрлингу на хвост. Тот маневрировал, уворачивался, но немцы снова настигали и расстреливали его. И тогда канадец пошел на хитрость. Он резко сбросил скорость – опасный маневр, который чреват потерей управления самолетом. Немец промчался мимо, и тогда Бёрлинг сам дал очередь ему вслед. «Фокке-Вульф» вспыхнул и вертикально пошел вниз. Это была первая воздушная победа Бёрлинга, но на земле он и не думал ее праздновать. Едва приземлившись, он принялся на все лады ругать и проклинать тупость своего командира, по вине которого немцы получили преимущество.

Во втором воздушном бою Бёрлинг вновь отличился. Он сбил еще один вражеский самолет, но для этого бросил строй и оставил без прикрытия своего ведущего. Недовольство командиров и некоторых товарищей закончилось для Бёрлинга переводом в эскадрилью 242, которую вскоре отправили на Мальту – именно там по-настоящему взошла боевая звезда канадца.

За время службы на Мальте Бёрлинг стал самым результативным канадским истребителем Второй мировой войны и шестым среди лучших истребителей со всех стран-союзников – правда, не включая СССР. Историки подсчитали, что канадский ас в битвах у мальтийского архипелага сбил 26 вражеских самолетов – и 31 за всю войну. Бёрлинг прыгал с парашютом из горящего самолета, падал в воду, бывал ранен. Он заработал все летные боевые награды, кроме Креста Виктории, а вместе с ними удостоился у сослуживцев прозвища Сумасброд.

В 1943 году летчик получил отпуск по ранению. Он ездил по Канаде, рассказывая о войне и поднимая боевой дух новобранцев. Участвовал в распространении облигаций военного займа, встречался с премьер-министром Канады Макензи Кингом. Затем снова ненадолго вернулся в Англию, но за год до конца войны вышел в отставку окончательно. Спустя несколько лет Джордж Бёрлинг уже вел образ жизни, типичный для многих ветеранов. Семья разваливалась, он сам едва сводил концы с концами – биографы писали, что летчик успел поработать даже уличным торговцем. Начавшаяся Война за независимость Израиля открыла в нем второе дыхание: Мальтийский Сокол Джордж Бёрлинг понял, что еще может быть полезен.

В напарники для перегона самолета Noorduyn Norseman из Европы в Палестину Бёрлингу дали давнего приятеля – Леонарда Иуду-Лейба Коэна. Они вместе служили на Мальте. Коэн был выходцем из семьи британских сионистских активистов. Имел жену и двоих детей. Работал в авиакомпании British Overseas Air Corporation, предшественнице «Британских авиалиний». После нападения на Израиль арабских государств Леонард уволился с работы и отправил родителям телеграмму, что записался в израильские ВВС. Незадолго до этого он пытался переправить двухмоторный самолет Avro Anson израильтянам, но попытка провалилась. Произошла какая-то техническая ошибка при посадке на Родосе, за что греческое правительство арестовало самолет Коэна и еще два таких же самолета. Их передали Израилю только в 1949 году.

Леонарда иногда ошибочно в публикациях называют прозвищем Король Лампедузы. Все дело в том, что в 1943 году другой британский летчик по фамилии Коэн совершил вынужденную посадку на средиземноморском острове Лампедуза. Итальянский гарнизон острова численностью 4300 человек сдался ему в плен. История была настолько популярной, что по ней в 1943 году в лондонском театре даже поставили спектакль на идише. Король Лампедузы жил в Хайфе, как и родители Леонарда, и погиб в авиакатастрофе – совпадений много. Однако того звали Сидни и погиб он в 1946 году над Ла-Маншем.

20 мая 1948 года самолет, который пилотировали Джордж Бёрлинг и Леонард Коэн, загорелся, едва оторвавшись от взлетной полосы в римском аэропорту Урбе. Очевидцы говорили, что видели вспышку под фюзеляжем и слышали звук взрыва. Оба летчика погибли мгновенно. Официальной причиной аварии назвали неисправность карбюратора. Однако биографы Бёрлинга отмечали, что итальянские власти провели расследование халатно, а потому нельзя отметать со счетов и версию о диверсии.

Канадский премьер-министр направил телеграмму с соболезнованиями родителям Бёрлинга, но отказался оплачивать перевозку его тела для захоронения на родине. Израильское правительство также направило соболезнование семьям пилотов. Их похоронили в Риме: Бёрлинга на христианском кладбище, Коэна – на еврейском. Но два года спустя Израиль настоял на передаче тел погибших.

9 ноября 1950 года, в день вторых похорон пилотов, в небе Хайфы пролетели израильские боевые самолеты. Возле гробов, покрытых бело-голубыми израильскими флагами, замер почетный караул. После торжественной церемонии прах Джорджа Бёрлинга и Леонарда Коэна предали земле на военном кладбище возле горы Кармель. Как на других израильских военных захоронениях, на их могильных плитах написаны имена, годы жизни и причина смерти: «Пал в бою». Хотя Бёрлинг никогда официально не служил в израильской армии, на его камне также выбито звание – старший лейтенант.

В Канаде долгое время предпочитали лишний раз не вспоминать своего лучшего аса: возможно, причиной тому была его скандальная репутация. Только уже в XXI веке Джорджа Бёрлинга официально признали лучшим канадским летчиком-истребителем времен Второй мировой войны. Его именем назвали школу и улицу в Монреале.