Золото нации

Новый сезон американской «Матрёшки» построили на истории «золотого поезда» – эшелона с ценностями, отобранными нацистами у евреев. После войны эшелон оказался у США – там его разворовали.

Вышел второй сезон сериала Russian doll, или «Матрёшка». Еврейская тема была заметна и в первом сезоне, где главная героиня – Надя Вулвоков – застревала в Нью-Йорке во временной петле и раз за разом переживала свою смерть. Но во втором сезоне все в принципе построено на еврейской истории. Надя открывает на одной из станций метро портал в прошлое. Но перемещается она лишь в два промежутка времени – во времена юности своей матери и в страшное время Холокоста, когда все имущество ее еврейской бабушки из Будапешта было разграблено нацистами, а сама она отправлена в концлагерь.

В основу этой сюжетной линии легла история так называемого «золотого поезда», на котором в конце Второй мировой войны немцы вывозили ценности из Венгрии в Берлин. В основном это была собственность венгерских евреев, отобранная у них перед отправкой в концлагеря.

«Золотой поезд» нацисты и их венгерские пособники начали формировать осенью 1944 года. А «собирать» его содержимое – сразу после того, как германские войска оккупировали территорию союзной Венгрии в ночь на 18 марта 1944 года. По требованию Гитлера регент Венгрии адмирал Миклош Хорти, до этого упорно сопротивлявшийся депортации венгерских евреев, назначил министром-президентом Дёме Стояи. Ранее тот был венгерским послом в Берлине и пользовался расположением Гитлера. Заступив на новый пост, Стояи рьяно взялся за «решение еврейского вопроса».

В те годы в Венгрии жили более 800 тысяч евреев. Да, их ограничивали в правах, не допускали к определенным работам и профессиям, запрещали владеть промышленным производством. Но в отличие от своих собратьев по континенту они все еще жили в собственных домах и распоряжались имуществом – довольно внушительным: евреи владели большей частью крупного бизнеса в предвоенной Венгрии и составляли четверть местной интеллигенции. Вот почему немцы в Будапеште тут же издали декрет, обязавший евреев перед отправкой в концлагеря сдать все имущество «на хранение». Имущество, не переданное добровольно, нацисты грозились конфисковать силой «без права последующего возврата». Эта циничная формулировка вселяла в людей надежду на жизнь и возвращение.

Люди сдавали все: деньги, золото, фарфор, меха, музыкальные инструменты, фамильные драгоценности, столовое серебро и предметы религиозного назначения. Говорят, одних золотых менор и ритуальных чаш было три тонны. Процесс занял почти месяц и был проведен нарочито серьезно и скрупулезно: конфискованное имущество помещали в индивидуальные ящики с опознавательными знаками владельцев, те опечатывали, а собственникам выдавали квитанции. Одновременно по домам ходили полицейские и забирали остатки имущества, представлявшего ценность. Затем последовала депортация в Освенцим, где, по разным источникам, было уничтожено от 500 до 600 тысяч венгерских евреев.

Имущество конфисковалось по всей стране, а затем доставлялось в Будапешт. 14 октября 1944 года, когда советские войска уже вошли в Венгрию, эшелон из трех десятков вагонов, загруженных еврейскими ценностями, вышел из венгерской столицы по направлению к Австрии. Пересекать границу цели не стояло, а потому, отойдя на определенное расстояние, эшелон просто встал, хоть и под усиленной охраной. В ноябре к власти в Венгрии пришел Ференц Салаши, который назначил начальником поезда Арпади Толди. Эшелон к тому времени насчитывал более 40 вагонов – и Толди устроил сортировку. Отделив самые ценные предметы, он перегрузил их в грузовики, выбрал 5-6 бойцов и в их сопровождении, вместе с членами своей семьи, двинулся в сторону Швейцарии.

По одной из версий, он добрался до Швейцарии, делясь частью драгоценностей со встречными патрулями. Однако в апреле он вновь оказался в Австрии, был задержан, допрошен и отпущен, после чего пропал. По другой версии, не став мыкаться по границам и сдавшись французским войскам, он обменял жизнь и свободу на ценный груз. Как бы там ни было, допрос в зоне французской оккупации стал последним упоминанием о Толди. Свидетели утверждали, что он забрал с собой 54 ящика. Что находилось внутри, установить не удалось. Но это стало лишь первым этапом в расхищении имущества венгерских евреев.

Спасаясь от приближавшихся советских войск, поезд в конце концов все же пересек границу с Австрией. Это случилось 30 марта – в апреле новый начальник поезда Ласло Авар попросил американских военных взять эшелон под охрану. Поезд был перегнан в Зальцбург, а груз перемещен на американский военный склад.

Отметим, что в руках американцев оказались не только еврейские ценности, но и большая часть государственной собственности, похищенной нацистами из банков и музеев при отступлении. США – как страна, ставшая инициатором проекта реституции «нацистского золота» законным владельцам – естественно, намеревалась возвратить все обратно после тщательной проверки. Вот только проверкой занимались люди, пороки которых мало когда зависят от флага страны.

Если разбирать ситуацию по фактам, то хронология была следующей. К концу 1946 года в Венгрию был возвращен золотой запас Нацбанка и Торгового банка, собрание золотых монет государственного Монетного двора, картины Национальной галереи и музеев. В общем, абсолютно все, что было государственным. Следующими на очереди были переговоры по возврату еврейского имущества. Занимался всем венгерский премьер-министр Ференц Надь, которому в то время активно противостоял Левый блок, контролируемый коммунистами. В мае 47-го, пока Надь находился в Швейцарии по обмену сельскохозяйственным опытом, его обвинили в подрывной деятельности и настойчиво рекомендовали не возвращаться в Будапешт. «Сына они “любезно” предложили привезти ко мне сами, здорового и невредимого, – вспоминал Надь в мемуарах. – В конце концов, заключив в объятия своего ребенка, я вручил эмиссару коммунистов письмо о сложении полномочий – документ, который был крайне нужен им, чтобы “легализовать” их государственный переворот».

Само собой после этого в переговорах о возврате имущества из «золотого поезда» появились не только юридические, но и чисто политические аспекты. Среди юридических, к которым апеллировали американцы, была невозможность установить личности законных владельцев – ведь все ящики были вскрыты и перебраны. Во-вторых, согласно парижскому мирному договору 1947 года, Венгрия была лишена всех территорий, появившихся в бытность союзничества с Германией. Так что среди хранящегося на складах имущества венгерских евреев были ценности и их соплеменников с территорий Румынии, Чехословакии и Югославии. А после того как на парламентских выборах 1947 года относительное большинство – 22,25 процента – получила «Коммунистическая партия Венгрии», сотрудничество с венгерскими властями касательно «золотого эшелона» было и вовсе приостановлено.

Почти сразу после этого командующий американской оккупационной зоной в Австрии генерал Марк Кларк передал австрийским властям более тысячи картин из состава груза – для помощи в идентификации. Австрийцам идентифицировать их не удалось, зато они объявили их компенсацией за послевоенную национализацию австрийской собственности в Венгрии. Местонахождение более 200 из этих картин до сих пор неизвестно. Точно так же американские генералы распорядились и частью другого имущества, украшая им свои штабы и дома. Выдача, конечно, проходила под расписку, но что-то крали, а что-то было списано как пришедшее в негодность в ходе ревизий.

Одновременно какие-то ценности стали реализовывать на аукционах. Вырученные средства поступали в организацию по делам беженцев, затем они шли на помощь не только пережившим Холокост, но и всем перемещённым лицам. В 1948-м выручка от продаж составила порядка 153 тысяч долларов. Что, конечно, было каплей в море по сравнению с общей стоимостью «золотого поезда». Вскоре вопрос «а где остальное?» приобрел общественный резонанс.

В США создали специальную комиссию по расследованию движения имущества. Выводы комиссии подтвердили догадки большинства – конкретные и неустановленные лица американских вооружённых сил все разграбили. Это стало возможным благодаря целому ряду схем. К примеру, львиная часть вещей с пометкой «не представляют ценности» безвозмездно передавались «нуждающимся перемещённым лицам». На основании чего определялась ценность, кто, кому и что конкретно выдавал, установлено не было.

К этому времени Штатами уже выплачивалось по 40 долларов каждому выжившему и проживавшему в Венгрии еврею. Но после публикации отчета правительство США пообещало расширить помощь и рассмотреть каждое заявление о пропаже имущества из «золотого эшелона». Для этого, правда, заявителю нужно было доказать, и что имущество было в поезде, и что оно было передано на хранение армии США. Понятно, что спустя более чем полвека после окончания войны сделать это смогли считанные десятки семей.

Последний известный иск по делу «золотого поезда» был подан в 2001 году. Адвокаты истцов – переживших Холокост евреев – смогли доказать «неправомерное обращение с ценностями». Ревизор отдела культурных ценностей сообщал в отдел культуры Госдепартамента США, что только в порученной ей для проверки части склада за четыре года хранения пропали предметы искусства на сумму 25 миллионов долларов. Дело в суде рассматривалось почти пять лет, после чего было достигнуто мировое соглашение о выплате 25,5 миллиона долларов. Но ввиду невозможной идентификации ценностей деньги было решено передать фондам, помогающим пережившим Холокост людям в Австралии, Канаде, Венгрии, Израиле, Швеции и США.

«Получается, их обокрали дважды?» – вопрошает Надя из сериала Russian doll, становясь свидетелем этой темной истории. В сериале все, конечно, в интерпретации создателей, но лишь потому, что достоверной и единой версии до сих пор ни у кого нет.