Страна, сожжённая в Треблинке

Одной из стран, пострадавшей от нацистов больше всего, была Северная Македония. Холокост унес здесь 98% еврейского населения.

В маленькой стране с населением чуть больше двух миллионов человек находится один из самых значимых и масштабных в мире центров памяти жертв Холокоста. Он расположен в столице Македонии Скопье, на берегу реки Вардар. Турист, не знакомый с историей балканских евреев, может удивиться: зачем государству с крошечной территорией понадобилось строить такой внушительный музей Холокоста – четвертый по величине площади после «Яд ва-Шема», мемориального музея Холокоста в Вашингтоне и мемориала жертвам Холокоста в Берлине. Ответ предельно прост и предельно трагичен: в 1943 году македонские евреи были уничтожены практически полностью. Спаслось только 2% еврейского населения страны – те, кто удачно спрятался или ушел в подполье к антифашистскому сопротивлению. Остальные 98% были депортированы и позже погибли.

История македонских евреев уходит корнями в глубь веков. В городе Стоби, что в полусотне километров от Скопье, находятся руины древнейшей в мире синагоги за пределами Израиля – ее построили не позднее второго века до нашей эры. В конце XI века почти всех евреев Скопье уничтожили крестоносцы во время Первого крестового похода. Община практически исчезла, но уже в XV-XVI вв. сюда стали прибывать переселенцы из Испании и Португалии, которые бежали от массовых гонений. Вот почему заметную долю македонских евреев составляли сефарды, а в еврейских кварталах еще в ХХ веке повсеместно звучал язык ладино – причудливая смесь библейского иврита и европейских языков. В 1941 году на территории современной Северной Македонии, входившей тогда в состав Королевства Югославия, проживало около восьми тысяч евреев.

22 февраля 1943 года их судьбу в одночасье определило соглашение Белева – Данекера. Это документ о депортации 20 тысяч евреев, подписанный офицером СС Теодором Данекером и болгарским уполномоченным по вопросам евреев Александром Белевым – с 1941 года территорией Македонии управляла прогитлеровская Болгария. Соглашение предполагало безотлагательное перемещение евреев с подконтрольных Болгарии земель «в восточные районы Германского рейха» – под ними подразумевали в первую очередь Польшу и концлагеря на ее территории. В число этих 20 тысяч евреев входили и восемь тысяч представителей македонской общины – пять тысяч человек из Скопье и три тысячи человек из Битолы.

Сразу же после подписания договора в Скопье немедленно начали создавать временный лагерь. Выбор пал на табачную фабрику «Монопол» с пятью огромными корпусами, где получилось бы разместить всех подлежащих депортации. Сыграла роль и близость к железной дороге. Подготовка лагеря велась в обстановке строгой секретности, а в ночь с 10 на 11 марта 1943 года в еврейских кварталах трех македонских городов – Скопье, Битолы и Штипа – устроили повальные облавы. Еще до рассвета кварталы окружили, а утром начали ходить по домам с заранее составленными списками. Евреев из Скопье отправляли прямиком на «Монопол», а евреев из Битолы и Штипа согнали в вагоны для скота и привезли туда на следующий день. Людям объявили, что их временно переселят, а после войны они смогут вернуться домой. Им посоветовали брать с собой деньги и ценные вещи – разумеется, все это было вскоре отнято. Одновременно в ответ на запросы болгарских властей о судьбе македонских евреев было объявлено, что их отправят в Германию на принудительные работы. Те же версии тиражировали и нацистские газеты.

Пересылочный лагерь на «Монополе» просуществовал недолго – с 11 по 29 марта 1943 года. Людей держали на переполненных грязных складах, запрещали топить печи или жаровни, хотя стояла зима. Не разрешали писать письма, читать газеты и даже выглядывать в окна, а в туалет можно было выходить строго по расписанию организованными группами. 15 марта 1943 года здесь содержалось 7240 человек, включая грудных детей, к 22 марта их число выросло до 7318. Избежать отправки в концлагеря смогли меньше 200 из них.

В Болгарии критически не хватало врачей и фармацевтов, поэтому представителей этих профессий по запросу властей освободили вместе с ближайшими членами семей – в общей сложности около 70 человек. Кроме того, консульства других стран вступились за своих граждан, и по их ходатайствам выпустили 74 испанских, 19 албанских и 5 итальянских евреев. Еще троим удалось сбежать. Всех остальных с 22 по 29 марта 1943 года погрузили в вагоны для скота и отправили в Польшу, в лагерь смерти Треблинка, а по прибытии – прямиком в газовые камеры. Погибли все без исключения – по официальным данным, жертвами этой нечеловеческой операции, длившейся около месяца, стали 7144 человека.

Память каждого из них увековечена в Мемориальном центре Холокоста в Македонии. Здесь можно увидеть инсталляцию, напоминающую поток лучей, льющийся с неба. Каждый «луч» – нитка прозрачных бус, всего их 7144, по числу жертв. Кроме того, уже на входе посетителей встречает множество рамок для фотографий. В одних размещены сохранившиеся снимки, другие – пустые, а в третьи вставлены зеркала, чтобы посетители, увидев собственное отражение, могли представить себя на месте жертв Холокоста. И это вовсе не попытка выжать слезу. «Идея заключается в том, чтобы воссоздать идентичность каждого и показать посетителям музея, что – да, это жертвы, но что важнее, они обычные люди – такие, как вы и я», – объясняет Эдвард Джейкобс, один из сооснователей ассоциации Berenbaum Jacobs Assotiation, спроектировавшей центр.

Сейчас в Северной Македонии живет около 200 евреев. Предложение создать мемориальный центр в память об их уничтоженных земляках изначально исходило от академика Ивана Деянова, бывшего председателя первого Общества македонско-израильской дружбы. Идея получила всестороннюю поддержку и начала воплощаться в жизнь в 2002 году. Центр был построен на средства, которые когда-то принадлежали погибшим македонским евреям – так государство отдало им свой долг. Согласно цифрам, опубликованным в открытых источниках, на строительство потратили около 23 миллионов долларов.

Первый камень заложили в 2005 году, а торжественное открытие мемориального комплекса состоялось 10 марта 2011 года, в 68-ю годовщину трагических событий. Музей решили возвести на месте бывшего еврейского квартала в самом центре Скопье. В 1963 году, словно повторяя судьбу своих обитателей, он был полностью уничтожен во время сильного землетрясения: оно разрушило три четверти жилых домов в городе и погубило более тысячи человек. Вот почему в центре была увековечена память и о еврейском квартале – в инсталляциях воссозданы его дома, рынки, школы, синагога.

Чтобы посетители могли глубже понять масштаб трагедии, когда в один миг погибло практически все еврейское население страны, в музее воссоздали не только реалии военного времени, но и всю многовековую историю македонских евреев, начиная от римского владычества. Но, конечно, самая сильная часть экспозиции связана с Холокостом. Например, здесь можно увидеть один из вагонов для скота, которые нацисты использовали в годы войны для перевозки евреев в лагеря смерти. Одновременно в записи звучат живые свидетельства – воспоминания тех, кто ехал в таких вагонах в страшную неизвестность, но в итоге чудом выжил. Интересно, что прах погибших спустя десятилетия вернулся на родину и теперь хранится в трех урнах в мемориальном центре в Скопье.

В 2015 году в Йом а-Шоа, национальный день памяти жертв Катастрофы, перед мемориальным центром появился также памятник работы Валентины Стефановской, известного македонского скульптора. Два чемодана, несколько пар обуви, рядом – девушка, нежно прижавшая к груди шарф, и юноша, обнимающий ботинок. Во время открытия Пепо Леви, председатель правления Фонда Холокоста евреев в Македонии, сказал: «Этот памятник всегда будет напоминать нам о наших евреях, а также о словах Эли Визеля: забыть мертвых – значит, убить их во второй раз».