Беглецы из Освенцима

Лишь им двоим удалось весной 44-го сбежать из Освенцима и выжить. Поведав миру о главном лагере смерти, Вальтер Розенберг и Альфред Ветцлер спасли от депортации 200 тысяч венгерских евреев.

Трое суток они лежали без движения в куче досок между двумя периметрами Освенцима, внутренним и внешним. Нацисты охраняли внутренний периметр круглосуточно, а внешний – только в течение дня. Вокруг штабеля из досок беглецы заранее разбросали табак, пропитанный бензином – чтобы собаки не смогли учуять их след. Лежать нужно было именно 72 часа: столько длился режим боевой готовности в лагере, который «включали» после побега заключенных. Все это время патрули обыскивали периметр и соседние леса. Если сбежавших не находили, по истечении трех суток лагерь возвращали к обычному режиму, полагая, что узники скрылись или, что более вероятно, умерли от истощения где-то неподалеку.

«Когда семьдесят два часа истекли, мы разбросали доски и кое-как вылезли. Наши конечности опухли без движения. Жутко хотелось пить. В руках у нас был школьный атлас с картой. Ориентируясь по нему, мы пошли в сторону словацкой границы», – вспоминал Вальтер Розенберг, один из двух участников побега. Ему удалось выжить, и позже он был первым, кто написал отчет о происходящем в Освенциме –многостраничный документ, ставший шоком для всего мира. «За все время существования лагеря еврейские узники предприняли, по разным оценкам, до 70 попыток бегства. Розенберг и его напарник, Альфред Ветцлер, были единственными, кому это удалось», – писал Джонатан Фридланд, автор биографии беглецов.

Вальтер Розенберг вспоминал, что «был одержим идеей побега» и «не желал быть теленком в скотовозке». Он родился в 1924 году в Топольчанах – городе на территории Чехословакии. Уже весной 39-го, когда ему было всего лишь 15, он узнал, каково это еврею быть под властью нацистов. Немцы оккупировали Чехословакию в марте 1939-го. В Моравии и Богемии создали протекторат, а Словакия, где жил Розенберг, осталась формально независимым, но по факту клиентским государством, полностью подчиненным Германии. Той же весной его как еврея исключили из гимназии в Братиславе – он был вынужден устроиться рабочим на завод. В 1942-м он решил бежать в Англию, опасаясь депортации в Польшу, но был пойман и помещен в пересыльный лагерь Новаки. 17-летний юноша вновь совершил попытку побега и вновь был пойман – летом 1942-го его переправили в Освенцим. Он говорил, что по дороге в Польшу хотел выломать доски вагона и выскочить из поезда, но его удержала жалость к соседям. Ценой каждого побега были жизни как минимум десяти человек – немцы выбирали их произвольно и расстреливали.

В Освенциме Розенбергу удалось избежать газовой камеры. Он говорил по-немецки и благодаря этому получил работу в лагерном секторе «Канада»: здесь разбирали и складировали конфискованные ценности и вещи узников. «Поезда все прибывали и прибывали без счета. Приезжавшие ничего не знали о судьбе тех, кто оказался здесь раньше, а она была для большинства одинакова: 10% отбирали для работ, 90% –шли прямиком в газовые камеры», – рассказывал Розенберг в интервью для документального фильма о Холокосте «Шоа». По его словам, именно тогда он понял, что Освенцим – не только место массовых убийств, но и бизнес. Он говорил, что видел коробки с золотыми зубами, вырванными у евреев, и мешки с отрезанными волосами. Большая часть коробок уезжала в Германию, но некоторые вещи прямо на месте разворовывали охранники.

В июне 1943-го Розенберга перевели на должность регистратора. Его обязанностью было заносить в протоколы время прибытия и количество поездов, а также вести учет смертям в газовых камерах. Он запомнил каждую записанную в тетрадь цифру. Опираясь на них, Розенберг считал, что в период с весны 1942-го по весну 1944-го в лагере было убито больше 1,7 миллиона человек. Говоря об общем количестве убитых за все время существования лагеря – Освенцим ликвидировали в январе 1945-го, – он называл цифру в 2,5 миллиона жертв.

Как и прежде, Розенберг вынашивал идею побега. На территории Освенцима действовало несколько групп подпольщиков, и в конце 1943-го он нашел среди них напарника – им стал венгерский еврей Альфред Ветцлер. Вскоре, как вспоминал Розенберг, у них появился новый веский повод бежать: до узников стали доходить слухи о готовящейся депортации в Освенцим евреев из Венгрии. «Я верил, что если смогу спастись и рассказать, что ждет тех, кому грозило “переселение” – что-то изменится», – вспоминал он.

Днем 7 апреля 1944 года Розенберг и Ветцлер, сбежав с работы, спрятались в штабелях из досок, которые предназначались для строительства новых бараков. Кусочки табака и бензина, полученные от других подпольщиков лагеря, помогли им спрятаться от собак. Трое суток спустя они вышли за внешний периметр с детской картой и спустились к реке Сола, притоку Вислы. Они передвигались по ночам, дни же пережидали в лесу, иногда забираясь на деревья: боялись наткнуться на немцев или местных крестьян из числа коллаборационистов. Три недели спустя беглецы, которые к тому времени от истощения едва могли передвигать ноги, оказались в словацком городе Жилина, где их укрыли члены местной еврейской общины. То, что произошло дальше – стало историей и помогло спасти жизни как минимум 120 тысяч венгерских евреев. Некоторые источники увеличивают цифру до 200 тысяч.

Находясь в укрытии в Жилине, Розенберг и Ветцлер составили подробный отчет, как функционировал «конвейер смерти» в Освенциме. Они дали подробное описание инфраструктуры лагеря, условий жизни и смерти заключенных, перечислили номера составов, прибывших в лагерь с 1942 года, и примерное количество людей, которые находились в каждом из них. В июне 1944 года 32-страничный доклад удалось передать в Швейцарию, где его опубликовала одна из местных газет. Публикация имела эффект разорвавшейся бомбы: в следующие дни издания всего мира перепечатали статью более тысячи раз. До отчета Розенберга – Ветцлера – подписывая его, Розенберг взял себе псевдоним Рудольф Врба – мир только догадывался о масштабах нацистских зверств. Документ доказывал, что реальность намного превзошла самые худшие ожидания. И в конечном итоге доклад сделал то, о чем мечтал Вальтер Розенберг – он остановил депортацию евреев из Будапешта.

Глава Венгрии Миклош Хорти, который в прошлом восхвалял Гитлера и принимал от него подарки, еще с 1942 года начал вести тайные переговоры с союзниками о выходе из войны. После публикации отчета Врба-Ветцлера правительство США и Папа Римский Пий ХII направили Хорти ультиматум с требованием остановить депортацию евреев – к тому времени первые эшелоны с узниками уже ушли из Будапешта в Польшу. В числе прочего президент Рузвельт убеждал Хорти, что в случае продолжения отправки евреев тот будет нести личную ответственность как военный преступник. В июле Хорти сдался. Он объявил, что депортация будет прекращена. В конечном счете это решение действительно спасло его собственную жизнь. Его не предали суду и позволили вместе с семьей уехать в Португалию, где он прожил остаток жизни. Миклош Хорти скончался в 1957 году от болезней.

Альфред Ветцлер после войны стал журналистом. Он написал книгу воспоминаний, не имевшую большого успеха, и умер в Братиславе в 1988 году. Ему было 69 лет. Вальтер Розенберг, он же Рудольф Врба, дожил до 81 года. Он скончался от рака в Канаде в 2006 году. Известно, что последний год войны «беглец из Освенцима», как стали называть его в прессе, провел в партизанском отряде в Словакии. В 50-е Розенберг-Врба побывал в Израиле, в 60-е издал книгу мемуаров, а в 80-е неожиданно был вынужден вновь доказывать, что все рассказанное им – правда. На суде против отрицателя Холокоста Эрнста Цюнделя обвиняемый заявил, что воспоминания экс-узника Освенцима лживы и преувеличены.

Розенберг, который никогда не отличался мягкостью нрава, ответил: «Я видел, как узников толпами заводили в бараки – а потом офицеры СС выбрасывали оттуда газовые баллоны. Тем самым я пришёл к выводу, что в бараках были не кухня или пекарня. Возможно, конечно, что там есть тоннель, и все заключенные живут теперь где-нибудь в Китае. В противном случае вам придется признать, что их отравили газом».