Брат мой – враг мой

24.11.2022

Этих еврейских близнецов разлучили в шестимесячном возрасте. Один рос в гитлерюгенде, а другому снилось, как он заколол брата-фашиста штыком.

Однажды маленький немецкий мальчик по имени Оскар услышал от друзей незнакомое слово Jude и в тот же день спросил у бабушки, что оно значит. Бабушка строго на него посмотрела, ответила, что это очень плохое слово, и велела больше никогда в жизни, ни в коем случае его не произносить. Оскар послушно кивнул, не подозревая, что Jude – еврей – это он сам.

Да и откуда было ему знать о своем происхождении, если его мать, немка Лизель Штёр, увезла его в Германию в шестимесячном возрасте – после развода с его отцом, румынским евреем Йозефом Юфе. Отец и брат-близнец Джек остались на острове Тринидад, на котором мальчики и появились на свет в январе 1933 года. У близнецов была еще старшая сестра Соня – её мать тоже взяла в Германию вместе с Оскаром.

Их переезд случился в том же году, когда Гитлер пришел к власти. Это не сулило Оскару и Соне ничего хорошего, и мать постаралась сделать все возможное, чтобы скрыть еврейское происхождение детей. Об отце и живущем где-то на другом краю земли брате даже не упоминалось. Да и воспитанием в основном занималась бабушка – набожная католичка, которая была крайне недовольна браком дочери с евреем.

Оскар считал себя чистокровным немцем, но директор его школы сразу задумался: почему это вдруг у немецкого мальчика еврейская фамилия? И тут же у Оскара это спросил. Тот интуитивно почувствовал, что вопрос с подвохом, и на ходу начал импровизировать. В итоге он сказал, что фамилия на самом деле французская и произносится как «Юфэй». Поверил директор или нет, неизвестно, но больше Оскара не трогал.

Увы, на этом дознания не закончились. Год спустя, когда Оскару было около восьми лет, нацисты подняли документы о браке Лизель Штёр с евреем и узнали правду о происхождении детей. Соню и Оскара взяли под стражу, чтобы отправить вместе с другими еврейскими детьми в лагерь смерти. Спас их брат матери Макс Штёр, занимавший достаточно высокий пост в НСДАП. Он задействовал свои каналы и убедил исполнительные власти, что детей арестовали по ошибке. Соню и Оскара отпустили, после чего бабушка немедленно их крестила и сменила отцовскую фамилию Юфе на материнскую Штёр. Когда Оскару исполнилось десять лет, он вступил в гитлерюгенд. Тогда мальчик уже знал о своем еврейском происхождении, но отказ вызвал бы дополнительные подозрения, ведь членство было обязательным для немецких детей. Так что Оскару пришлось присоединиться к одноклассникам, чтобы не навлекать на себя лишнюю опасность.

Тем временем его брат Джек спокойно рос в Порт-оф-Спейн на острове Тринидад вдали от войны, даже не подозревая, что еврейство может представлять опасность. Об этом он задумался, лишь когда узнал, что почти все его родственники по отцовской линии погибли от рук нацистов. Спаслась только тетя Джека – сестра отца. После войны она переехала в Венесуэлу, и Йозеф Юфе отдал сына ей на воспитание. Тетя была набожной еврейкой, поэтому Джек с детства хорошо знал основы Торы и еврейскую культуру. В 1948 году, как только было создано Государство Израиль, они туда с тетей тут же переехали. Тогда же он начал помогать матери и брату, отправляя им вещи первой необходимости в разрушенную войной Германию.

Что у него в Германии есть брат-близнец, Джек узнал примерно в восемь лет. Оскару о существовании Джека рассказали почти тогда же. Удивительно, что реакцией мальчиков на эти новости стали очень похожие сны, в которых они воевали друг против друга. Оскар видел себя немецким летчиком-истребителем, который уничтожал самолет брата. Джеку же снилось, что он, будучи солдатом антигитлеровской коалиции, заколол брата-фашиста штыком.

Впервые братья встретились в 1954 году по инициативе Джека. Он тогда только мобилизовался из военно-морского флота и собирался переселиться к отцу, который за это время переехал в США. Однако перед этим Джек решил заехать в Германию и наконец-то встретиться с братом. Увы, никакого трогательного воссоединения не произошло.

Братья не понравились друг другу с первого взгляда – и особенно их раздражало внешнее сходство. По совпадению, даже одеты они были почти одинаково, что только усилило неприязнь. К тому же Джека очень задело, что брат первым делом попросил его снять бирки с чемоданов. Он был с детства приучен скрывать свое еврейство, и это вошло у него в привычку. И хотя реальная опасность больше не грозила, он все равно боялся, что израильские багажные бирки выдадут происхождение Джека, а значит, и его собственное. Джек, в отличие от Оскара, гордился своим еврейством и не понимал, почему он должен его скрывать.

Они провели вместе шесть дней и изо всех сил старались подружиться, но обнаружили, что пытаются во всем соперничать друг с другом вплоть до мелочей. Так что расставание вызвало у братьев едва ли не больше радостных эмоций, чем встреча. Джек уехал в Штаты, а Оскар остался в Германии, после чего они не виделись целых 25 лет. Все их общение состояло в праздничных открытках, которые они ради приличия посылали друг другу пару раз в год.

В 1979 году жена Джека прочитала в газете объявление, где однояйцевых близнецов приглашали принять участие в масштабном исследовании. Она решила, что это исследование может помочь братьям наладить отношения, и рассказала о нем Джеку. Тот предложил брату поучаствовать – и Оскар, как это ни странно, согласился.

Оба брата приехали на неделю в Университет Миннесоты и по ходу исследования действительно смогли сдружиться. Попутно обнаружилось, что у них много общего не только во внешности, но и в привычках – вплоть до самых странных. Например, оба имели обыкновение спускать воду в унитазе не только после использования, но и до. Оба любили острую пищу, первым делом заглядывали на последнюю страницу книги, а еще обожали разыгрывать друзей и громко чихать на публике.

Нельзя сказать, что со второй попытки отношения сразу стали идеальными. Оскар и Джек по-прежнему то и дело ругались и спорили, особенно если разговор заходил на религиозные или политические темы. Но со временем споров стало меньше, а про религию и политику они просто предпочитали не говорить.

После этого Джек и Оскар начали появляться на публике – их приглашали в телевизионные программы, снимали в документальных фильмах, брали у них интервью. Джек по-прежнему жил в США, где торговал одеждой и аксессуарами, Оскар – в Германии, где работал шахтером. Но теперь братья время от времени встречались и вместе проводили праздники, выезжая куда-нибудь двумя семьями. По словам их родственников, конкуренция никуда не исчезла, но теперь это была не вражда, а скорее дружеское соперничество. В один из визитов Оскар вручил Джеку очень дорогой подарок – те самые израильские бирки, которые он когда-то сорвал с его чемоданов. Оказалось, что он их не выбросил, а бережно хранил все эти годы.

Оскар ушел из жизни первым: работа в шахте сказалась на его здоровье – он умер от рака легких в 1997 году в возрасте 64 лет. Джек глубоко переживал его смерть, но сознательно не приехал на похороны. Он считал, что его родным будет тяжело видеть человека, который выглядит точно так же, как их дорогой Оскар. Однако он поддерживал отношения с его семьей, и племянники уже после смерти отца неоднократно приезжали к нему в гости в Америку. Джек пережил Оскара почти на двадцать лет – он умер в 2015 году в возрасте 82 лет. Причиной смерти тоже стал рак, только в случае Джека – рак желудка. Жизни обоих братьев, таких похожих и таких разных, унесла одна и та же болезнь.

Елена Горовиц