Страсти по шпионке

Выбивала деньги из батьки Махно, прятала на себе бриллианты и похищала документы у нацистов. А вот на пенсии шпионка Мария Фортус всерьёз занялась наукой – и написала несколько романов.

У разведчика всегда бывает несколько биографий: по долгу службы ему приходится жить чужой жизнью под чужими именами. И порой сложно различить, какие события – лишь штрихи к служебным портретам, а какие произошли на самом деле. Так случилось и с Марией Фортус – шпионкой, переводчицей, социологом и писательницей… Захватывающих историй из ее биографии хватило бы на дюжину приключенческих романов. Вот только из-за грифа «совершенно секретно» очень многие из них нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.

Взять хотя бы знаменитую историю, связанную с махновцами. В 1919 году Мария Фортус под видом учительницы приходит на поклон к самому батьке Махно просить денег – якобы на школу. Полученные средства идут на большевистскую подпольную деятельность. Позднее Фортус работает медсестрой при махновском отряде и добывает сведения для большевиков. В ней узнают ту самую учительницу, расстреливают, но пуля попадает в пуговицу, и разведчица чудом остается жива.

Этот сюжет так и просится в фильм про «Неуловимых мстителей» и встречается в разных по авторитетности источниках. Но при этом детали отличаются, а иногда напрямую противоречат друг другу. К примеру, по одной из версий, дать денег молоденькой «учителке» батьку Махно уговорила его жена Галина Кузьменко. По другой – Махно дал денег, потому что был очарован девушкой, а Кузьменко ее приревновала. Потом она же узнала «медсестру» и тут же разоблачила.

Сама Фортус об этом случае пишет так: «К батьке Махно ходили мы втроем – т. Середа, местная учительница, фамилии не помню, и я». То есть за деньгами она действительно обращалась, но как все происходило – никто не знает. А вот случай с пуговицей, скорее всего, вымышлен: Фортус не говорит о нем ни слова. Лишь упоминает, что была ранена в стычке с махновцами в 1921 году, то есть двумя годами позднее.

Не менее невероятно звучит рассказ, как чекистка Мария Фортус доставляла конфискованные золото и бриллианты из Херсона в Киев. Драгоценности зашили в пояс, который Мария обмотала вокруг себя. Под видом «бабы на сносях» в сопровождении «мужа» – еще одного чекиста – она прошла пол-Украины, где хозяйствовало множество всевозможных банд и отрядов. Когда «супругов» останавливали для проверок и обысков, Мария начинала картинно стонать и кряхтеть, хватаясь за живот. Когда Фортус наконец добралась до Киева и сняла ненавистный пояс, то от усталости упала в обморок.

Могло такое произойти в годы Гражданской войны? Вполне. Действительно ли Фортус под видом беременной доставила в Киевскую ГубЧК драгоценный груз? Скорее да, тем более что она вкратце упоминает этот случай в одной из автобиографических повестей. Но даже если и так, то в истории есть много нестыковок и нет однозначных документальных подтверждений – либо они до сих пор засекречены. Возможно, Фортус и ее «муж» действительно несколько недель шли пешком, а возможно, перевезли ценности на поезде без особых приключений.

Лишь с ранними годами ее жизни все более-менее ясно. В 1900 году в семье херсонского банкира, еврея Александра (Абрама) Фортуса родилась девочка, которую назвали Мириам. Такое же имя Фортус в честь дочери дал одному из своих пароходов. В советских биографиях Фортус впоследствии напишут, что она появилась в семье скромного банковского служащего. Однако эта правка появится по идеологическим причинам – на самом деле ее отец был довольно богат. До тринадцати лет Мириам вместе с сестрой и братом жила в пригородном семейном имении, не зная горя. Но этой благополучной жизни настал конец, когда ее отец ушел к любовнице, не оставив жене ни гроша. После его бегства, помимо прочего, обнаружились огромные долги. Семья оказалась в бедственном положении.

Совсем еще юная Мириам устроилась в портновскую мастерскую. Это не помешало ей, впрочем, окончить гимназию. Там-то девушка увлеклась революционными идеями и вступила в партию эсеров. И вскоре ей поручили подготовить побег политзаключенного, приговоренного к смертной казни. Риски были огромны – спасло Фортус лишь то, что пока она готовила побег, произошла Февральская революция: «политических» и так выпустили на свободу.

После Октябрьской революции Мириам Фортус примкнула к большевикам – и окончательно превратилась в Марию. С этим периодом ее жизни связана головокружительная любовная история. В 1970 году режиссер Иосиф Хейфиц рассказал ее в фильме «Салют, Мария». Вкратце она такова: в 1919 году Фортус в Херсоне познакомилась с Рамоном Касанельясом Люком, матросом-каталонцем с французского корабля. Молодые люди полюбили друг друга, но вскоре судно покинуло порт. Уезжая, тот не подозревал, что его возлюбленная ждет ребенка. Мария родила сына и назвала его в честь отца Рамоном. Через несколько лет Касанельяс Люк приехал в Москву на учебу. Туда же немногим ранее отправили и Марию – только в другой институт. Молодые люди случайно встретились вновь и в итоге поженились.

Сама Фортус возмущалась фильмом и упрекала создателей, что те не удосужились с ней проконсультироваться. Картина подается как снятая по реальным событиям. Но, по словам Марии Фортус, большая часть сюжета – выдумка сценаристов. Тем не менее, критикуя фильм, она не рассказывала, как все было на самом деле.

Судя по косвенным данным, Фортус и Касанельяс Люк познакомились лишь в Москве и поженились в 1929 году. Мария нигде и никак не упоминает, что была беременна – наоборот, в личном деле от 1921 года указано, что она одинока и содержит мать. Однако в деле от 1934 года говорится, что «сын мужа» погиб в 1937 году в Испании в возрасте 19 лет. Иначе говоря, сын, по всей вероятности, был, но не родной, а приемный. Что касается мужа, то супруги пару лет прожили в Москве, а затем уехали в Испанию. Рамон стал генсеком испанской компартии, а Мария отправилась следом за ним. Официально – переводчицей, на деле – разведчицей. В 1934 году Фортус овдовела: Рамон погиб в результате покушения, замаскированного под автокатастрофу.

После смерти мужа Фортус вернулась в Москву, но вновь отправилась в Испанию, когда началась гражданская война. Отвагой Фортус восхищалась известная испанская коммунистка Долорес Ибаррури. Считается, что ее заступничество помогло Марии в 1937 году, когда ее брата Михаила, известного под псевдонимом Павел Миф, расстреляли как врага народа. Впоследствии Фортус приложила немало усилий для реабилитации брата – видного ученого-китаеведа. Все обвинения посмертно были сняты в 1956 году, спустя четыре дня после ХХ съезда КПСС, где осуждался культ личности Сталина.

В годы Второй мировой Фортус назначили начальником штаба в авиаполку под командованием знаменитой летчицы Марины Расковой. Фортус была возмущена: она всю жизнь провела в разведке и знала ее специфику до мелочей, но в авиации не разбиралась совсем. Целый год она настойчиво добивалась перевода, и в 1942 году ее направили в разведывательно-диверсионную группу. Там она в числе прочего готовила диверсионные операции для знаменитого советского разведчика Николая Кузнецова.

Под конец войны Марию направили как разведчицу в Румынию и Венгрию. О подготовленной ей операции «Альба Регия» в Секешфехерваре снят одноименный венгерский фильм. Мария смогла найти лояльного врача-антифашиста и уговорила его взять в дом советскую радистку под видом домработницы. Фортус курировала ее работу, а также обеспечивала прикрытие.

Позднее, в январе 1945-го, уже сама Мария похитила из фашистского бункера в Будапеште ценные документы. Операция «Балатон», которую сама Фортус описала в одноименной документальной повести, чуть не стоила ей жизни. Мария в форме немецкого военврача с документами на имя майора Катрин Шмидт отправилась за бумагами. Ее проводником стал капитан Ласло – штабной венгерский офицер, перешедший на сторону Советской армии. Когда Мария и капитан Ласло были в бункере, началась бомбежка. Выход намертво завалило.

«Я и капитан оказались замурованными, намертво погребенными в каменном мешке, – пишет Фортус в своей повести. – Ни воздуха, ни капли воды – впереди медленная неизбежная смерть. Такая бессмысленная и такая бесславная». Спустя несколько часов послышался стук, но радость длилась секунду. Откапывать их могли только нацисты. Мария и капитан Ласло затаились в углу с пистолетами наготове. Это действительно оказались гитлеровцы, но возглавлял их свой человек – засланный переводчик с венгерского. Он знал об операции и привел немецких солдат, чтобы те помогли откопать «немецких врачей».

После войны Фортус еще некоторое время работала в Вене, а потом ее перевели в Москву. В 1955 году она вышла в отставку в звании полковника. Формальная причина – состояние здоровья, но, по неофициальным свидетельствам коллег, Фортус стала жертвой антисемитских чисток. На пенсии женщина защитила кандидатскую диссертацию, работала в институте при Академии наук СССР, постоянно участвовала в отечественных и международных конференциях и симпозиумах. А в свободное время писала книги – преимущественно о своих разведывательных операциях.