Завтра была резня

Ярость в глазах, реки крови и тысячи жертв. За 500 лет до атаки ХАМАСа похожая резня произошла в Лиссабоне. Сейчас об этом сняли фильм.

«Когда мы работали над картиной, то и не предполагали, что она так ляжет в повестку дня. Знать о резне 1506 года в Лиссабоне – значит, знать и о событиях 7 октября 2023 года в Израиле, и о массовых убийствах евреев в другие моменты истории. В преследовании евреев ничего не изменилось за долгое время – только оружие». Так презентовал художественный фильм «1506. Геноцид в Лиссабоне» один из лидеров еврейской общины в Португалии Габриэль Сендерович.

Трейлер картины уже доступен на Youtube – он собрал около 400 тысяч просмотров. Сам фильм планируют выпустить в апреле, к 518-й годовщине погрома. Вскоре после премьеры его обещают выложить на онлайн-платформы для бесплатного просмотра.

Погром в Лиссабоне начался 19 апреля 1506 года и продлился три дня. По разным оценкам, он унес жизни четырех тысяч человек. А поводом стал публичный спор еврея с португальцами-католиками.

Весной того года в городе бушевали чума и засуха. Местные жители собрались на молитву в монастыре Святого Доминика – одном из крупнейших в городе. «Над алтарем в церкви была помещена деревянная статуя Иисуса на кресте. А отверстие, изображающее рану на его боку, прикрыли стеклянной крышкой, – пишет историк Марк Саперштейн, автор книги “Евреи в христианской Европе”. – Во время службы солнечный свет так упал на крышку, что она засияла. Многие восприняли это как знак скорого избавления от бед. Но в это время в церкви находился один человек, который не поверил в чудесную природу явления. “Маловероятно, чтобы кусок сухого дерева мог показать чудо. Это всего лишь преломление света”, – заявил он».

Этим человеком, чье имя утеряно историей, был один из 100 тысяч евреев, поселившихся в Португалии в конце XV века. Все они бежали из Испании, где католические короли Фердинанд II Арагонский и Изабелла I Кастильская в 1492 году издали эдикт об обязательном крещении. В 4-месячный срок все евреи должны были принять новую веру или покинуть страну. В соседней Португалии иудаизм оставался разрешен – туда, пешком или на повозках, устремились целые семейства испанских евреев. Въезд стоил восемь золотых монет крусадо для торговцев и членов их семей и четыре золотые монеты для ремесленников.

Но вскоре времена «оттепели» в Португалии прошли. Под давлением испанцев местный король Мануэл I приказал закрыть синагоги. Евреев стали насильно обращать в христианство, выезд из страны запретили – тех, кто отказывался принять новую веру, ждала смерть.

Тех же, кто принял христианство, называли «комберсо» – от португальского «перевернутые». Но в обиходном языке, а кое-где и на уровне официальной риторики, они получили обидное прозвище «марраны» – слово, отсылающее к животным. «Общество разделилось на “старых христиан”-португальцев, которых было большинство, и “новых христиан” из иудеев – бесправных и быстро ставших объектами притеснений. Гнев властей и местных жителей вызывал также тот факт, что марраны, подчиняясь насилию и формально переходя в христианство, в то же время продолжали тайно исповедовать веру предков», – сообщает историк Франсис Сойер.

В этой атмосфере публичное сомнение еврея-комберсо в истинности «чуда» – да еще сказанное в крупной церкви Лиссабона – было подобно «запалу, поднесенному к пороховой бочке», пишет Саперштейн: «Толпа пришла в ярость. Несчастного за волосы потащили на базарную площадь, где растерзали и, разведя огонь, бросили туда его тело». Жажду крови подогрела группа монахов-доминиканцев. Выйдя к народу, они обвинили евреев в том, что те навели чуму на Лиссабон, и призвали «очистить улицы от еретиков».

После этого уже весь город превратился в кипящий котел. Толпа из 500 человек бросилась в еврейские кварталы – к ним присоединились моряки с голландских и немецких судов, стоявших в порту. «Повсюду запылали костры. Охваченный безумием сброд убивал людей на улицах и врывался в дома. Не жалели ни женщин, ни младенцев. Тела погибших сжигали или бросали в реку Тахо», – описывает мрачную картину погрома историк.

Жертвами резни становились не только евреи. На своем пути беспорядочная толпа расправлялась со всеми, кого считала похожими на марранов. Многие использовали погром как повод для мести соседям-португальцам: достаточно было крикнуть, что в каком-то доме живут евреи, и погромщики устремлялись туда. Корабли немецких и голландских моряков отплыли из порта сразу же, как наполнили трюмы награбленным.

Подавлять беспорядки было некому. Гвардия стояла за городом вместе с королем, где тот пережидал эпидемию чумы. Войска вошли в Лиссабон лишь к вечеру 21 апреля – когда еврейская часть города уже лежала в руинах. Хроники того времени сообщают: погромщики обезумели настолько, что вступали в схватки с гвардейцами. В уличных боях убили оруженосца короля.

Вслед за погромом последовало и наказание. Монахов, подстрекавших народ к резне, предали анафеме на церковном суде и позже сожгли на костре. Около 50 зачинщиков погрома были приговорены к четвертованию. Перед судом предстали также королевские чиновники – из тех, что оставались в городе, но предпочли отсидеться в своих домах. Их лишили должностей и оштрафовали. В 1507 году король Мануэл позволил еврейским жителям свободно покидать страну и даже вывозить имущество. Многие сели на суда и предпочли уехать в Османскую империю или на север Европы. Мануэл также пообещал насильственно крещенным евреям, что в течение 20 лет их не будут преследовать за невыполнение католических обрядов. Позже этот срок продлили до 1534 года.

Но – как и часто бывало в истории – ситуация очень скоро вновь стала для евреев опасной. В 1521 году на трон взошел король Жуан III – «жестокий и жадный до денег фанатик», как описывали его историки. С помощью папского престола он учредил в стране инквизицию – преследования евреев возобновились. «Обещания, которые прошлый король дал еретикам, не имеют обязательного значения. Так рассуждал Жуан», – резюмирует Александре Эркулано, португальский ученый.

Сегодня в центре Лиссабона установлен памятник жертвам погрома 1506 года. Художественный фильм о тех событиях – не единственный проект местной еврейской общины. Два года назад она представила другой кинопроект – картину «1618» о преследовании евреев-сефардов инквизиторами. Она получила 64 кинонаграды в разных странах мира – больше, чем какой-либо другой фильм за всю историю португальского кинематографа.